

প্রথম প্রকাশ, ১৩৩৭



প্রকাশিকা / শ্রীতি কুমারী। ৭/১ বি, অনয়েট সেকেন্ড লেন, কলকাতা ১৪
মুদ্রক / শ্রী. কে. গান্ধী, কলকাতা প্রেস, ৩৫ কলকাতা স্ট্রীট, কলকাতা ৩

উপভাস

অচেনা মানুষ ৯

গল্পগুচ্ছ

রক্তাকবচ ১১১

ছদ্মবেশ ১১৩

বান্ধনাটক ১১৬

সূচীপত্র

ভিট ১২২

নাটকীয় ১২৭

দ্বিতীয় জেগীর ভারপ্রাপ্ত পুলিশ

কর্মচারীর কাছে একজন

সেপাইয়ের বিবৃতি ১২৯

ভীতি-প্রদর্শন ১৩০

সার্জেন্ট প্রিন্সিবিয়াল ১৩১ ,

মেয়েরাই যত নটের মূল ১৩৭

ভুল ১৪৩

ভাড়াটে ১৪৬

কার দোষ ১৫৩

পূর্ণাঙ্গ নাটক

জীবন যেমন ১৫৭

একাঙ্ক

প্রস্তাব ২২৫

উপস্থাপন

কতকগুলো কারণে আমি অরলভ নামে পিটার্সবুর্গের একজন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীর কাছে চাপরাসির চাকরি নিতে বাধ্য হয়েছিলুম। তার সম্পূর্ণ নাম গ্রিগরি ইভানিচ অরলভ, ব্যেস প্রায় পঁয়ত্রিশ।

অরলভের কাছে চাকরি নিতে বাধ্য হয়েছিলুম তার বাবার জন্তে। উনি ছিলেন একজন ঝাঙ্ক রাজনীতিবিদ এবং ঠেকে আমার লক্ষ্যপথের একজন প্রধান শত্রু বলে মনে করতুম। আমার পরিকল্পনা ছিলো, ঠাঁর ছেলের কাছে চাকরি করতে গিয়ে যেসব আলাপ-আলোচনা শুনবো, টেবিলে যেসব চিঠি আর কাগজপত্র দেখতে পাবো, তা থেকে ঠাঁর উদ্দেশ্য আমি স্পষ্ট বুঝতে পারবো।

প্রতিদিন সকাল এগারোটায় নিয়ম মাসিক আমার চাকর-বাকরদের থাকার ঘরে বিজলি-ঘটিটা বেজে উঠতো, আর তা থেকে আমি বুঝতে পারতুম আমার মনিবের ঘুম ভেঙেছে। ঝকঝকে পালিশ-করা জুতো আর ভাঁজ করা পোশাক নিয়ে আমি তার শোবার ঘরে হাজির হতুম, দেখতুম গ্রিগরি ইভানিচ তার শয্যায় বসে আছে। ঠিক নিদ্রাশয় নয়, বরং তার মুখ দেখে মনে হতো ঘুমিয়ে সে আরও অবসর হয়ে গেছে এবং এমন ভাবে একদৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছে, যেন অসময়ে ঘুম ভেঙে যাওয়ার সে আদৌ খুশি হয়নি। আমি তাকে পোশাক পরায় সাহায্য করতুম, আর সে নীরবে এমন একটা ভঙ্গি করতো যেন আমার উপস্থিতির কথা সম্পূর্ণ ভুলেই গেছে। তারপর ভিজ়ে চুলে প্রসাধনের হালকা স্নিক একটা সৌরভ ছড়িয়ে সে খাবার ঘরে কফি পান করতে যেতো। তার অভ্যেস ছিলো টেবিলে বসে গরম কফির পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে খবরের কাগজের ওপর চোখ বোলানো। তখন বাড়ির ছি পলিরা আর আমি অছাধনতচিন্তে বরজার সামনে দাঁড়িয়ে তার দিকে তাকিয়ে পরিশ্রমের ফলন মানুষ দূর থেকে গভীর মনোযোগের সঙ্গে তৃতীয় ব্যক্তির কফি পান আর কিছুটা চিবুনো লক্ষ্য করি। হয়তো এ দৃশ্য খুবই অদ্ভুত আর হাস্য-কর, তবু ওভাবে বরজার দাঁড়িয়ে থাকার মধ্যে আমি অবমাননাকর

কিছুই দেখি না, যদিও অরলভের মতো আমিও সদৃশজাত এবং উচ্চ-শিক্ষিত।

আমার তখন ক্ষয়রোগের প্রথম স্তর। তার সঙ্গে আরও অনেক আত্মবলিক ছিলো, যা সাধারণত ক্ষয়রোগের চেয়ে আরও মারাত্মক। আমি জানি না, মানে সে সময়ে ঠিক বুঝতে পারতুম না, অসুস্থতা না দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তনের জন্ম আমি দিন দিন কেমন যেন দৈনন্দিন জীবনযাত্রার প্রতি গভীরভাবে আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিলুম। মানসিক প্রশান্তি, সুস্থতা, মুক্ত বায়ু আর ভালো ভালো খাবারের জন্মে লালায়িত হয়ে উঠতুম। আমি যেন অপ্রদর্শী হয়ে উঠেছিলুম, আর তাদের মতোই বুঝতে পারতুম না প্রকৃতপক্ষে আমি কি চাই। এক এক সময়ে মনে হতো কোনো গির্জায় গিয়ে দিনের পর দিন জানলার সামনে বসে সবুজ গাছপালা আর উন্মুক্ত প্রান্তরের দিকে তাকিয়ে থাকি। কখনও ইচ্ছে হতো বিষে পয়তাল্লিশেক ভূমি কিনে সাধারণ চাষীর মতো জীবন যাপন করি। কখনও আবার বিজ্ঞান অধ্যয়ন করে প্রাদেশিক কোনো বিশ্ব-বিদ্যালয়ে অধ্যাপকের কাজ করার আশি অন্তর্ভব করতুম। আমি ছিলুম নৌবাহিনীর অবসরপ্রাপ্ত একজন অধ্যক্ষ। আমি স্বপ্ন দেখতুম সমুদ্র, নৌবাহিনী আর যে রণতরী করে আমি বিশ্ব পরিভ্রমণে বেরিয়ে পড়ে-ছিলুম সেই তরঙ্গীর। ঐশ্বর্যমণ্ডলের বনাকূলে ঘুরে বেড়ালে কিংবা বঙ্গোপসাগরের বুকে সূর্যাস্তের দিকে তাকিয়ে থাকলে মানুষ যেমন একাধারে রোমাঙ্কিত ও ঘরে ফিরে আসার জন্মে ব্যাকুল হয়ে ওঠে, সেই অনিবার্যতায় অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের জন্মে আমার হৃদয়ও ঠিক তেমনিভাবে নেচে উঠতো। স্বপ্ন দেখতুম উত্তুল পাহাড়, নারী আর সংগীতের, শিশুর মতো অবাধ চোখ মেলে আমি লোকের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতুম, শুনতুম তাদের অনন্ত কণ্ঠস্বর। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে কখন অরলভের ককি পান লক্ষ্য করতুম, নিজেই তখন আমার চাপরাসি বলে মনে হতো না, মনে হতো এ পৃথিবীর সবকিছুর ওপরেই না আমার কত আগ্রহ, এমন কি অরলভের ওপরেও।

হাবতাব চালচলন চেহারার দিক থেকে অরলভ ছিলো জ্যাক পিটার্স-

বুর্গবাসী—সরু কাঁধ, লম্বা কোমর, চাপা কপাল, কটা চোখ, পাভলা ধূসর চুল আর সারা মুখ দাড়িগোঁফে ভর্তি। যদিও সে মুখের জন্তে বিশেষ যত্ন নিতো, তবু সারা মুখে ফুটে উঠতো বিষন্ন আর নৈরাশ্রের ছাপ। ঘুমলে কিংবা গভীর ভাবনার অতলে তলিয়ে গেলে তাকে আরও বিকস্ম দেখাতো। এ বকম অগ্ৰস্তু সাধারণ একটা চেহারার বর্ণনা দেওয়ার কোনো মানে হয় না, তাছাড়া পিটাবসবুর্গতো আর স্পেন নয়। চেহারাটা আদৌ কোনো ব্যাপার নয়, বিশেষ করে প্রেমের ব্যাপারে তো নয়ই। সব অবলম্বেই চেহারায কিছু উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য ছিলো বলেই আমি তার মুখ আর চুলের কথা উল্লেখ কবলুম। যখনই সে সংবাদপত্র বা কোনো বই হাতে নিতো কিংবা কারুর সঙ্গে কথা বলতো, তার চোখে-মুখে ফুটে উঠতো প্রচুর একটা বিদ্বেষের হাসি। অবশ্য তাতে বিষেষের ভাব থাকতো। খুবই কম বয়সে কিছু পড়া বা শোনার আগে, প্রাচীনকালে নব্বদেব হাতে যেমন সব সময় মজুত থাকতো ঢাল, তেমনি তার জুইতেও ফুটে উঠতো নিন্দাচ্ছলে স্বপ্নের ভাব। এটা ছিলো তার মজাগত স্বভাব, অনেকটা বহুদিন আগে গাঁজিয়ে বাখা পুর্বনো মদের মতো, যা প্রয়োগ করতে তার বিশেষ কোন আয়েশের প্রয়োজন হতো না। কিন্তু যাক, সে কথা আমি পরে বলছি।

সকাল গাড়িয়ে যাবার পর চতুপুরেব দিকে খাঁওয়া-দাওয়া সেরে ব্যাগের মধ্যে কাগজপত্র ভরে সেই সে সেবেরিয়ে যেতো, ফিবতো রাত আটটায়। আমি ছাবপড়ার ঘরে মোমবাতি জ্বালিয়ে বাখতুম। ফিরে এসে সে নিচু চেয়ারে বসে অল্প আর একটা চেয়ারে পা ছড়িয়ে দিয়ে পড়া শুরু করতো। সঙ্গে প্রায় প্রতিদিনই নতুন নতুন বই নিয়ে আসতো, কখনও বা বইয়ের ডাউস মোড়ক। কয়েকদিনের মধ্যেই তার টেবিলে তিনটে তারার বই সূপাকার হয়ে যেতো, এর মধ্যে রুশ ভাষার বইই থাকতো সবচেয়ে কম, যার কিছু কিছু পড়া হয়ে গেলে সে আমার ঘরের খাটের তলার ছুঁড়ে ফেলে দিতো। অসম্ভব ক্রততার সঙ্গে সে বই পড়তে পারতো। কথায় বলে, 'তুমি কি পড়েছো বলে, তুমি কেমন লোক আমি বলে দিতে পারবো।' কথাটা সত্যি হলেও অরলভ যা পড়ে তা দ্রিষ্ট

তাকে বিচার করা অসম্ভব। তার সমস্ত ব্যাপারটাই ছিলো কেমন যেন ভালগোল পাকানো গোছের। দর্শন, ফরাসী উপন্যাস, রাজনৈতিক-অর্থনীতি, অঙ্কশাস্ত্র, নতুন কবিতার সংকলন—কিছুই সে বাদ দিতো না, এক বা কিছু পড়তো সবই সমান জরুরতার সঙ্গে, আর তার ছু চোখের পৃথায় আলতো করে জড়িয়ে থাকতো সেই প্রচ্ছন্ন বিজ্ঞপের আভাস।

রাত দশটার পর সাদ্কা-পোশাকে দারুণ সাজগোজ করে সে বেরিয়ে পড়তো, ফিরতো সেই ভোররাতে। আমাদের মধ্যে সম্পর্ক ছিলো শাস্ত্র আর নির্বিরোধী, ভুল বোঝাবুঝির কোনো অবকাশই ছিলো না। আমার সঙ্গে সে যখন কথা বলতো, তার মুখের অভিব্যক্তিতে ফুটে উঠতো না ব্যঙ্গের ভাব। আসলে আমি যে একটা মানুষ, সে কথাটাই সে ভুলে যেতো।

আমি কেবল একবারই অবলম্বে নাগতে দেখেছিলুম। চাকরিতে চাকার সপ্তাখানেক পর, একদিন নৈশভোজ শেষে রাত নটায় সে ঘরে ফিরে এলো। মুখে তার একরাশ বিরক্ত আর ক্লান্তির ছাপ। বাতি জালিয়ে দেবার জন্যে আমি যখন তার পেছনে পেছনে পড়ার ঘরে ঢুকলুম, সে আমাকে বললো, 'কি রকম যেন একটা বিজ্ঞী গন্ধ বেরুচ্ছে।'

'কই, না তো!' আমি আন্তে আন্তেই জবাব দিলুম।

বিরক্তির স্বরে সে ঝাঁকিয়ে উঠলো। 'আমি বলছি বেরুচ্ছে।'

'প্রতিদিনই তো আমি জানলার সার্সিগুলো খুলে দিই।'

'মুখে মুখে এমন জবাব দিও না, উজ্জবুক কোথাকার!' ক্রুদ্ধ স্বরে সে চোঁচিয়ে উঠলো।

সত্যিই আমার খুব খারাপ লাগলো। পলিয়া, আমার চাইতে যে তার মনিষকে খুব ভালো করেই চেনে, ইঠাৎ সে এসে না পড়লে আমি হয়তো একটা কেলেকারি কাণ্ডই ঘটিয়ে বসতুম।

'হঁ, সত্যিই তো একটা বিজ্ঞী গন্ধ বেরুচ্ছে!' অ কুঁচকে খাস টেনে পলিয়া অবাধ হবার ডান করলো। 'গন্ধটা কিসের বলো তো? ভূমি বরং এক কাজ করো স্কেকান, জানলার সার্সিগুলো সব খুলে দিয়ে আন্ত জালিয়ে দাও।'

দারুণ ব্যস্ততা দেখিয়ে, নানান বিষয়-উক্তি প্রকাশ করে পলিয়া ঘাঘরায় খসখস শব্দ তুলে এ ঘর ও ঘর সে ঘর ঘুরে বেড়ালো। তবু কিন্তু অরলভের বিরক্তির ভাবটা রয়েই গেলো। যদিও তাকে সম্বন্ধে প্রকাশ হতে না দেবার ক্ষেত্রে সে তাড়াতাড়ি চিঠি লিখতে বসলো, কিন্তু কয়েক লাইন লেখার পরেই চিঠিটা ছিঁড়ে ফেলে সে আবার নতুন করে লিখতে শুরু করলো।

চিঠিটা শেষ হবার পর চেয়ার ছেড়ে উঠে সে আমাকে বললো, 'জার্মেনস্কি সবগিতে গিয়ে তুমি এই চিঠিখানা কিনাইদা ফিওদ্রোভনা ক্রাসনভস্কি হাতে দেবে। অবশ্য তার আগে দরোয়ানকে জিগেস করে জেনে নেবে তাঁর স্বামী মিস্টার ক্রাসনভস্কি ফিরেছেন কিনা। যদি শোনো ফিরেছেন, তাহলে আর চিঠিখানা দেবে না, ফিরে আসবে। আর শোনো... ভদ্রমহিলা যদি তোমাকে জিগেস করেন আমার সঙ্গে কেউ আছে কিনা, তুমি বলবে ছুজন ভদ্রলোক রাত আটটা থেকে বসে বসে কি সব যেন লিখছেন। কি বললুম, বুঝতে পেরেছো?'

'হ্যাঁ।'

গাড়ি চড়ে আমি জার্মেনস্কি সরাগতে গেলুম। দরোয়ান বললো মিস্টার ক্রাসনভস্কি এখনও বাড়ি ফেরেননি। আমি তখন সোজা তিন তলায় উঠে গেলুম। লম্বা-চওড়া গাঁট্টাগোঁট্টা চেহারার পেলাই কালো মোচওয়ালা একজন চাপরাসি এসে দরজা খুলে দিলো। ভাঙা ভাঙা গলায় ঢলুঢলুচোখে জিগেস করলো কি চাই। আমি জবাব দেবার কোনো ফুরানুই পেলুম না, কালো পোশাক পরা তারি সুন্দর দেখতে একজন মহিলা দ্রুত এগিয়ে এসে অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকালো।

আমি জিগেস করলুম, 'কিনাইদা ফিওদ্রোভনা কি ঘরে আছেন?'

'হ্যাঁ, আনিই।'

'গ্রিগরি ইভানিচ এই চিঠিটা আপনাকে দিয়েছেন।'

অধীর আগ্রহে খামের মুখ ছিঁড়ে ও চিঠিখানা পড়তে লাগলো। হু হাতে ঝিকঝিক করে উঠলো হীরের আংটিগুলো। চিঠিখানা পড়ার অবকাশে আমি ওকে ভালো করে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখার সুযোগ পেলুম।

কিছুটা রান মনে হলেও মুখখানা কিন্তু তারি চমৎকার, মন্থ চিবুক, টানাটানা দীর্ঘ চোখ, ঘন পল্লব, চল-ভেঙে-নামা একরাশ কালো চুল। দেখে মেয়েদের বয়েস অনুমান করা খুবই কঠিন, তবু মনে হলো বছর পঁচিশের বেশি নয়।

‘ওঁকে আমার অসংখ্য ধন্যবাদ আর আন্তরিক অভিনন্দন জানিও।’ পড়া শেষ করে ভদ্রমহিলা যেন অসম্ভব খুশির সুরে অথচ সলজ্জভাষিণী আন্তে আন্তে জিগেস করলো, ‘ওঁর সঙ্গে কি এখন কেউ আছেন?’

‘হ্যাঁ, ছজন ভদ্রলোক বসে বসে কিসব যেন লিখছেন।’

‘ঠিক আছে, ওঁকে আমার আন্তরিক অভিনন্দন আব ধন্যবাদ জানিও।’ মাথাটা একপাশে একটু হেলিয়ে মৃদুভাবে ও আবার বললো, ‘তারপর চিঠিটা পড়তে পড়তে নিঃশব্দ পায়ে ফিরে গেলো।’

তখনও পর্যন্ত খুব অল্প কয়েকজন নারীই আমার চোখে পড়েছিলো, এক কণিকের জন্তে হলেও খিনাইদা ফিওদ্রাভনা আমার মনে গভীর রেখাপাত করেছিলো। বাড়ি ফিরে আসার পথে সাবান্‌কই ওর স্নিগ্ধ মুখাঙ্গী, সৌরভঘন উষ্ণ উপস্থিতি আমার চোখের সামনে স্পষ্ট ভেসে উঠছিলো। আমি যেন স্বপ্নে বিভোর হয়ে গিয়েছিলুম। যখন আমি ঘরে কিরে এলুম, দেখলুম অরলভ বাইরে বেঁধিয়ে গেছে

২

আগেই বলেছি মনিবের সঙ্গে আমার সম্পর্ক ছিলো শাস্ত্র আর নিবিরোধী। তবু পরিচাবক হওয়ার মধ্যে যে অরুচিকর প্রচ্ছন্ন একটা দ্রব্ব থাকে, দিন দিন তা যেন ক্রমশই প্রকট হয়ে উঠতে লাগলো। পলিয়ার সঙ্গে আমার আদৌ বনিবনা হচ্ছিলো না। ও ছিল বড়লোক বাড়ির আশ্রয়-প্রাপ্তা গোলগাল চেহারার এক প্রগল্ভ মহিলা। যেহেতু অরলভ ছিলো ভদ্রলোক, তাই ও তাকে সম্মান করতো আর আমি চাকর বলে ও আমাকে অবজ্ঞা করতো। তবে চাকর-বাকরের দৃষ্টিকোণ থেকে হয়তো ও সত্যিই আকর্ষণীয় ছিলো, কেননা ওর তুলতুলে লালচে চিবুক, খাড়া নাক, ছেনালিভরা বীক চোখের চাউনি অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করতো।

তাহাড়া ওর ঠাট-ঠমকেরও অন্ত ছিলো না—মুখে পাউডার মাখতো, তুর্কতে রঙ বোলাতো, পোশাকে ঝালর লাগাতো, ঘাঘরা কোলাবার জন্তে ঘের ব্যবহার করতো, বড় বড় পুঁতির মালা পরতো। সকালবেলার ওর সঙ্গে আমাকে যখন ঘর ঝাড়মোছ করার কাজ করতে হতো, ওর হেলেছুলে চলা ঘাঘরা আব কাঁচুলির খসখস শব্দ, চুড়ির ঠুঁঠাং আওয়াজ, আর মনিবেব কাছ থেকে চুবি করা দামী নিধাসের শব্দ, সব মিলিয়ে আমার মনে হতো আমি যেন ওর সঙ্গে কোনো জঘন্য কাজে লিপ্ত রয়েছি।

যেহেতু আমি ওর মতো চুরি কবতুম না, বা ওর প্রেমিক হবার কোনো লক্ষণই প্রকাশ কবতুম না, যাকে ও নিজের প্রতি অপমানকর বলে মনে করতো, কিংবা ও মনে কবতো আমি অশু ধরনের মানুষ, সম্ভবত সেই জন্তেই প্রথম দিন থেকে ও আমাকে বেয়া করতো। আমার অনভিজ্ঞতা, আমার অনীহা, আমার অশুদ্ধতা ওর অনুরক্তা ওর বিরক্তির কারণ হয়ে দাঁড়াতে। সে সময় আমার কাশিটা দারুণ বেড়ে গিয়েছিলো, এক এক দিন বাস্তিরে আমি ওকে প্রায় ঘুমতেই দিতুম না, কেননা আমাদের ঘর-তুটো ছিল পাশাপাশি, মাঝখানে কেবল একটা কাঠের দেওয়াল। এবং প্রতি দিনই ভোববেলায় জেগে উঠে ও আমাকে বলতো, ‘আজ বাস্তিরে আবার তুমি আমাকে ঘুমতে দাওনি। কাজ ছেড়ে দিয়ে তোমার এখন হাসপাতালে যাওয়া উচিত।’

আসলে পলিয়া আমাকে মানুষ জ্ঞানই কবতো না। আগেকার দিনে সম্ভ্রান্ত রোমান মহিলারা যেমন ক্রীতদাসদের সামনে নয় হয়ে স্নান করতে লজ্জা বোধ কবতো না, ও-ও তেমনি কখনও কখনও কেবল অন্ত-বাস পরেই আমার সামনে দয়ে চলাফেরা করতো।

এক-একদিন মন মেজাজ ভালো থাকলে, নিজেকে স্বপ্নময় মনে হলে, বাস্তিরে থাকার সময় আমি ওকে জিগেস করতুম, ‘আচ্ছা পলিয়া, তুমি ভগবানে বিশ্বাস করো?’

‘নিশ্চয়ই। কেন করবো না?’

‘তাহলে তুমি নিশ্চয় এ কথাও বিশ্বাস করো যে এমন একদিন আসবে যেদিন আমাদের সবার বিচার হবে, এবং প্রতিটা অনায কাঙ্ক্ষ

জন্মে ভগবানের কাছে জবাবদিহি করতে হবে ?

ও আমার কথাই কোনো জবাব দিতে না, কেবল অবজ্ঞার ভঙ্গিতে তাকিয়ে থাকতো। ওর চোখে-মুখে কুটে উঠতো একজন পাকা চুক্ত-কারীর ছাপ।

অরলভের সামনে আমাকে 'তুই' বলে সম্বোধন করা, মিথ্যা কথা বলা, বিশেষ করে মনিব বাড়ি থাকা সত্ত্বেও 'উনি এখন বাড়ি নেই' বলতে বাধা হওয়াতে আমি প্রথম প্রথম খুবই অস্বস্তি বোধ করতুম। তখন আমার চাপরাসির উদিটাকে মনে হতো কদিন একটা বর্মের মতো। ক্রমে ক্রমে অবশ্য এতে অভ্যস্ত হয়ে গেলুম। সাক্ষাৎকারের খানসামার মতো আমি খাবার টেবিলে পার্চ্যা করতুম, ঘবদোর গুছোতুম, নানা বকম ফাই-করমাস খাটতুম। অরলভ যখন বিনাইদা ফিল্ড্রোভনার সঙ্গে দেখা করতো না বা কথা দিয়েও কথা বাখতে ভুলে যেতো, আমি তখন জামে-নক্শি সরণিতে গিয়ে ভদ্রমহিলার হাতে চিঠি দিয়ে একটা করে মিথ্যা কথা বলে আসতুম। চাপরাসির চাকরি নেবাব আগে যেমনটা আশা করেছিলুম, সব মিলিয়ে তাব ফল হচ্ছিলো অশুভকর। আমি যেন আমার উদ্দেশ্য আর লক্ষ্য থেকে প্রতিদিনই ক্রমশ সরে যাচ্ছিলুম। কেননা অরলভ তার বাবার সম্পর্কে কোন দিনই কিছু বলতো না, এমন কি যারা তাঁর সঙ্গে দেখা করতে আসতো তাবও না। ফলে আমার সঙ্গী-সাথীদের কাছ থেকে পাওয়া বা সংবাদপত্রে প্রকাশিত খবর থেকে সেই ঝামু রাজনীতিবিদটির কার্যকলাপ সম্পর্কে যতটুকু জানতুম, তার বেশি কিছু জানা আর আদৌ সম্ভব হয়নি। পড়ার ঘরের প্রায় সমস্ত চিঠিপত্র ঘেঁটেও অরলভের সঙ্গে তার বাবার কোনো দৃবতম সম্পর্কও আমি খুঁজে পাইনি। বাবার রাজনৈতিক কার্যকলাপে অরলভ ছিলো সম্পূর্ণ উদাসীন, যেন ওসব সে কোনোকালেই শোনেনি, কিংবা বহুকাল আগেই তার বাবার মৃত্যু ঘটেছে।

প্রতি ব্রেসপতিবারে আমাদের বাড়িতে অতিথি সমাগম হতো। রেস্তোরাঁ

থেকে ঝলসানো গরুর মাংস আনতুম, এলিসিয়েন্ডদের দোকানে কোন করে হেল্লি মাছের জরানো ডিম, পনিব আব স্ক্রুটি পাঠিয়ে দেবার কথা জানাতুম। আমি নতুন তাস কিনে আনতুম, পলিয়া প্রায় সারাদিনই চায়ের সরঞ্জাম গোছগাছ ও নৈশতোজের বাসনপত্র সাজানোর কাজে ব্যস্ত থাকতো। সত্যি বলতে কি, এই আকস্মিক কর্মতৎপরতা আমাদের অলস জীবনে নিয়ে আসতো একটা মধুর বৈচিত্র্য। সেই কারণে এস-পরিবাবগুলোর জন্তে আমরা অধীৰ আগ্রহে অপেক্ষা করতুম।

অশিথি বলতে কেবল তিনজনই আসতেন। এঁদের মধ্যে সবচেয়ে উল্লসযোগ্য ছিলেন পেকাবন্নি। বছর পঁয়তাল্লিশ বয়স, দীর্ঘকায় রোগা লিকলিকে চেহারা, লম্বা বাঁকানো নাক, ঘন কালো দাড়ি, মাথায় সামান্য একটা টোক। গ্রীক দার্শনিকদের মতো ডাবডাবে চোখ, থমথমে গভীর মুখ। বেলগুয়ে পরিচালন-সম্ভাব সমস্ত, ব্যাংক কি যেন বড় একটা পদে চাকরিও করতেন। বিশেষ একটা সবকারী প্রতিষ্ঠানে আইনের উপদেষ্টা, আবার বিভিন্ন সংস্থার সভাপতি এবং তত্ত্বাবধায়ক হিসেবে বহু বেসবকারী ব্যক্তির সঙ্গেও ঠঁক ব্যবসায়িক যোগাযোগ ছিলো অসম্ভব বকমের। অত্যন্ত নম্রভাবে নিজেই একজন সাধারণ আইনজীবী হিসেবে পরিচয় দিলেও, ঠঁক প্রভাবছিলো সুদূরপ্রসারী। ঠঁককোনো চিঠি বা কার্ড নিয়ে কেউ গেলে যেকোনো নামকরা ডাক্তার, রেলগুয়ে সংস্থার পরিচালক কিংবা বিশিষ্ট কোনো ব্যক্তির সঙ্গে আঁকলসে দেখা করা সম্ভব হতো। অনেকে বলতো ঠঁক কলামেন এবং টা আচড়েই নাকি নিচু জেগীর কোনো চাকরি পাওয়া যেতো এবং যেকোনো বকমের অপ্রীতিকর ব্যাপারকে গোপনে মিটিয়ে ফেলা সম্ভব হতো।

বাইরে থেকে দেখে ঠঁকে যতটা বুদ্ধিমানের মতো মনে হতো, প্রকৃতপক্ষে ঠঁক প্রতিভা ছিলো সত্যিই ভারি বিচিত্র ধরনের। মনে মনে উনি ৩৭০কে ২১৩ দিয়ে গুণ করতে পারতেন এবং কাগজ-কলম ছাড়াই ইংরেজি পাউণ্ডকে জার্মান মার্কে পরিণত করতে পারতেন। রুশ প্রশাসন বস্ত্রের কোনো কিছুই ঠঁক কাছে গোপন ছিলো না। দেওয়ানি মামলায় উনি ছিলেন অত্যন্ত সূচকুর উকিল এবং ঠঁক সঙ্গে আইনের পাল্লা

দেওয়া ছিলো প্রায় চূরন। অথচ এই অসাধারণ প্রতিভা সত্ত্বেও, নিজস্ব নির্বোধেও যা বুঝতে পারতো, অনেক সময় উনি তা বুঝতে পারতেন না। যেমন, মানুষ কেন হতাশ হয়, কেন কাঁদে, কেন ওরা আত্মহত্যা করে না অন্তর্কে খুন করতে চায় কিংবা গোগল পড়ে লোকে কেন হাসে, এসব উনি কিছুই বুঝতে পারতেন না। বধির মানুষের কাছে সংগীতের মতো যাকিছু নিগূঢ় চিন্তা ও চেহনার বস্তু, সবই ঠাঁর কাছে ছিলো ছাবোধ্য এবং বিরক্তিকর। শ্রেফ ব্যবসায়িক দৃষ্টিকোণ থেকেই উনি মানুষকে বিচার করতেন এমনি দিয়েই যোগ্য অযোগ্য স্থির করতেন। পেকারস্কির কাছে অথ্য কোনো শ্রেণীবিন্যাস ছিলো না, সত্যতা ও স্মায়-পরায়ণতাই যোগ্যতার একমাত্র লক্ষণ। মদ খাওয়া, জুয়োখেলা, এমন কি ব্যক্তিচারেও কোন আপত্তি নেই, যদি না তা ব্যবসাকে ব্যাহত করে। ভগবানে বিশ্বাস করা মুখামি, কিন্তু ধর্মকে অবশ্যই বর্জ্য করতে হবে, নইলে শাস্তির ভয় দেখিয়ে সাধারণ মানুষকে বাগ মানানো যাবে না। ছুটি কাটানোর জন্তো বাইরে কোথাও যাবার দরকার নেই, শহরেই তা ভালো ভাবে উপভোগ করা যায়। এমনি সব উদ্ভট ঠাঁর ধ্যান-ধারণা। ভদ্রলোক বিপত্নীক এবং ভেলেপুলেও নেই, অথচ মাসিক তিন হাজার রুবলের বিরীট একটা বাড়ি নিয়ে বসবাস করতেন।

দ্বিতীয় অতিথি কুকুশকিন। বয়সে তরুণ হলেও সত্যিকারের একজন পৌরসভার সদস্য। বেঁটেখাটো, মোটা থলথলে চেহারার সঙ্গে শীর্ণ ছোট্ট মুখখানা আদৌ মিলতো না বলে তাকে আরও কুৎসিত দেখাতো। ওপরের দিকে ঈষৎ কুঁচকে থাকা ঠোঁটের ওপর সরু একফালি গোঁফ, দেখলে মনে হবে বৃষ্টি আঠা দিয়ে আটকানো। লোকটার চালচলন ঠিক গিরগটি মতন—হাঁটে না, ছোট ছোট পা ফেলে দেহটাকে যেন মাটির ওপর দিয়ে টেনে হিঁচড়ে গড়িয়ে নিয়ে চলে। মজ্জায় মজ্জায়, এমন কি প্রতিটি রক্তবিন্দুতে তার উচ্চাশা ছিলো অত্যন্ত প্রবল। কিন্তু তাকে প্রকাশ করতে গিয়ে নিজের ওপরেই বিশ্বাস ফেলে হারিয়ে। ফলে ওপর-ওলাদের করুণার ওপরে নির্ভর করেই ওকে জীবনের ভিত্তি গড়তে হয়েছে। বিদেশী কোনো সম্মান, সংবাদপত্রে নিজের নাম প্রকাশ কিংবা

বিশেষ কোনো অহুষ্ঠানে বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গের সাহচর্যলাভের সুযোগের জন্তে হাত পাতা বা তোষামোদ করার মতো এমন কোনো হীন কাজ নেই যা সে করতে পারে না। ভীক কাপুরুষের জন্তেই সে অরলভ, পেকাবন্ধিদের তোয়াজ করণে, কেননা সে ভাবতো ওরা শক্তিমান। এমনকি সে পলিয়া আর আমাকেও তোষামোদ করতো, যেহেতু আমরা একজন শক্তিমান লোকের অধীনে চাকরি করি।

আমি যখন তাব লোমের কোটটা খোলায় সাহায্য করতুম, সে মুচকি হেসে আমায় জিগেস করতো, ‘আচ্ছা স্তেফান, তুমি কি বিবাহিত?’ তাবপরেই শুক হয়ে যোগে অশোভন ইশতাব প্রতি প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত। অবলম্বের দুর্বল প্রাণলো কুকুশকিন সহ্য করতো, তাব বিকৃত হীন চালচলনগুলোর সঙ্গে সমানে গাল মেলাতো। অবলভকে খুশি করার জন্তে অনেক গালাগালি দিতো, নাস্তিক হীন ভান করতো, অল্প কোথাও হলে যে সব বিশিষ্ট ব্যক্তির পায়ে লুটিয়ে পড়তো তাঁদের সে কংসিত সমালোচনা করতো। বাহ্যে খাবার সময় ওবা যখন নারী ও প্রেম নিয়ে আলোচনা করতো, কুকুশকিন এমন একটা ভান করতো যেন পিটাবসবর্গের সবচেয়ে লম্পট কামপনায়ণ ব্যক্তি। পৌরসভার তরুণ কোন্ সদস্য তাব বাড়ির কি কিবা নেভকি প্রসপেক্ট সভকের কোন্ নৈশ-বিহারিণীর প্রেমালিঙ্গনে ধরা দিয়েছে, তাব এই জাতীয় কথাবার্তা শুনে লম্পটই বোঝা যেতো কুকুশকিন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সবককম পাপাচাবের সঙ্গে লিপ্ত, প্রায় ডজনখানেক অসামাজিক গোপন সম্ভাব সম্মানীয় সভ্য এবং সে জন্তে পুলিশের কালো খাণ্ডায় ঈতিনখোটে তার নাম উঠেছে। কুকুশকিন অবলীলাক্রমে নিজের সম্পর্কে কাঁড়ি কাঁড়ি মিথ্যে বলে যেতো আর অশ্বেবা তাকে যেমন পুরোপুরি অবিশ্বাস করতো না, তেমনি আবার সম্পূর্ণটা মন দিয়ে শুনতোও না।

তৃতীয় অতিথির নাম গ্রুইন, বিশিষ্ট এবং উচ্চশিক্ষিত একজন সেনা-ধ্যক্ষের ছেলে। অরলভেরই মতো বয়েস, ঘন কালো চুল, চোখে সোনার চশমা। পিয়ানোবাদকদের মতো শুধু দীর্ঘ আঙুলই নয়, ওর সমস্ত অবয়ব দেখে মনে হতো ও একজন সত্যিকারের সংগীত-শিল্পী। প্রায়ই

কাশতো আর মাথার যত্নশায় ভুগতো। তারি চমৎকার দেখতে, অথচ এমন ভদ্রর স্বাস্থ্য যে দেখে মনে হতো ঠিক বাচ্চাদের মতো বাড়িতে কেউ বুঝি ওর পোশাক পরিয়ে দেয় এক খুলে নেয়। আইনের পাঠ শেষ করে প্রথমে বিচারবিভাগে চাকরি নেয়, তারপর সেখান থেকে বদলি হয়ে যায় সেনেটে। সে-চাকরি ছেড়ে দিয়ে মুকবির জোরে খাস জমিদারী বিভাগে চাকরি পায়। কিন্তু অল্প কয়েক দিনের মধ্যে সে-চাকরিও ছেড়ে দেয়। সম্প্রতি ও অরলভদেব দফতরে বড়বাবুর পদে চাকরি করছে। কিন্তু প্রায়ই ওকে বলতে শুনি এ চাকরিও নাকি ছেড়ে দেবে। ওর ছোটখাটো হিশ্বেট একটা বউ আর পাঁচটা রোগা ল্যাকপ্যাকে চেহারার ছেলে-মেয়ে আছে। বউয়ের প্রতি ও আদৌ বিশ্বস্ত নয়, শুধু সামনে পড়লেই ও ছেলে-মেয়েদের আদর করতো। পরিবাবের প্রতি ও যে শুধু উদাসীনই ছিলো তাই নয়, তা নিয়ে ও রগড় করতেও ছাড়তো না। ওর সমস্ত পরিবারটাই চলতো ধারের ঢাকায়, এবং ওপরওয়ালার থেকে শুরু করে বাড়ির দোয়ান পর্যন্ত যখনই যার কাছে সুযোগ পেতো ও টাকা ধার করতো।

গ্রুঝিন এমনই ঢিলেঢালা আর অলস প্রকৃতির যে কোথা দিয়ে কি হয়ে যাচ্ছে ওর খেয়ালই থাকতো না। ভজিটা এই রকম অন্ধের মতো, যেখানে ভেসে চলেছে চলুক, কোথাও এক জায়গায় গিয়ে ঠেকলেই হলো। কেউ যদি ওকে কোন বাজে আফ্রায় নিয়ে যেতে চাইতো, ও যেতো। কেউ যদি ওর সামনে মদ ঢেলে দিতো ও খেতো—আর না ঢেলে দিলে ও মদ স্পর্শও করতো না। কেউ যদি ওর সামনে বউদের গালাগালি দিতো, ও ও নিজের বউকে গালাগালি দিয়ে বলতো মার্গাটা নাকি ওর জীবনটাকেই নষ্ট করে দিয়েছে। আবার কেউ যখন বউদের সুখ্যাতি করতো, ও-ও আন্তরিক ভজিতে নিজের বউয়ের প্রশংসা করে বলতো সোনামণিটাকে আমি সত্যিই খুব ভালোবাসি। শিশুদের গায়ের গন্ধ-ওয়াল ময়লা একটা কোট ছাড়া ওর নিজস্ব কোনো লোমের কোট ছিলো না। নৈশভোজের আসরে ও বেশ কয়েকটা রুটি আর একগালা লাল মদ পিলতো, তখন মনে হতো ও যেন ভদ্রতার কোন অভল গহনে

ভালিয়ে গেছে। তেমনি কোনো মুহূর্তে আমার মনে হতো ওর মধ্যে এমন একটা কিছু আছে যার সম্পর্কে ওর নিজেরই কোনো স্পষ্ট ধারণা নেই। তাছাড়া প্রাত্যহিক কর্মমুখর জীবনে এসব হৃদয়ঙ্গম করার ওর সময়ই বা কোথায়। কখনও কখনও পিয়ানো বাজিয়ে যত্ন গলায় ও গান ধরতো—আমারই লাগিয়া কি আনিবে তুমি আগামীকাল! কখনও বা দু-এক ঘাট বাজিয়েই ও উঠে পড়তো, যেন অসম্ভব ভয় পেয়ে পিয়ানো-টার কাছ থেকে ছিটকে সরে আসতো।

সামান্য ৫ বা ৬ দশটায় অতিথিরা একে একে এসে হাজির হতো। অরলভের পড়ার ঘরে এসে তাস খেলতো। পলিয়া আর আমি ওদের চা পৰিবেশন করতুম। কেবল এমনি কোন মুহূর্তেই আমি চাপরাসি-জীবনের পরিপূর্ণ মাধুর্যের সন্ধান পেতুম। ঘণ্টার পর ঘণ্টা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আমাকে লক্ষ্য রাখতে হতো কারও গেলাস যেন না খালি যায় বা ছাইদানগুলো পোড়া সিগারেটের টকবোয়না ভরে ওঠে। খড়ি কিংবা কোনো তাস মাটিতে পড়ে গেলে দৌড়ে গিয়ে তুলে দেওয়া, এতটুকুও না কেসে বা হেসে নির্বিষ্ট চিন্তে চুপচাপ ঠায় দাঁড়িয়ে থাকা সত্যিই খুব কঠিন—মাঠে ফসল তোলা কাজের চাইতেও কঠিন। শীতের রাতে একটানা চার ঘণ্টা আমি সমুদ্রের বুকে ঝড়ের তীব্রতা দেখে কাটিয়েছি, কিন্তু সেও ছিলো বৃষ্টি এর চাইতে অনেক সহজ কাজ।

কখনও কখনও রাত দুটো তিনটে পর্যন্ত চলতো তাস খেলা। তার-পর আড়মোড়া ভেঙে নৈশভোজ, অবলভের ভাষায় সামান্য কিছু জল-যোগের জন্তে ওরা খাবার ঘরের দিকে পা বাড়াতো। খাবার সময় চলতো আলাপ-আলোচনা। হাসি-হাসি-ভরা চোখে তাকিয়ে সাধারণত অরলভই প্রথম-শেষ-করা কোন নই কিংবা সরকারের নতুন কোনো পরিকল্পনা সম্পর্কে আলোচনা শুরু করতো। কুকুশকিন সব সময় তার প্রতিটা কথাই সায় দিতো, আমার কাছে মনে হতো সে এক দুর্বিসহ দুষ্ট। অরলভ আর তাব বন্ধুদের গ্রীক বিক্রপ সহ্যের সীমা ছাড়িয়ে যেতো, এবং ওরা কাউকেই ছেড়ে কথা কইতো না। ধর্ম সম্পর্কে আলোচনা করলে তাতেও বিক্রপের আভাস থাকতো, দর্শন বা জীবনের প্রকৃত

স্বার্থ ও লক্ষ্যবস্তু নিয়ে আলোচনা করলে তাতেও তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গের ছোঁয়া থাকতো, এমন কি কৃষকজীবী সম্পর্কে কেউ কিছু বলতে শুরু করলে তার মধ্যেও ঠাট্টা-তামাসার কোন অভাব হতো না।

পিটারসবুর্গে এক জাতের মানুষ আছে, যাদের উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্যই হলো জীবনের প্রতিটা দৃষ্টিভঙ্গিকে বাঙ্গ করা, যারা বুড়ুসু কিংবা আত্ম-হননকারী কোন মানুষ সম্পর্কেও অশ্লীল মন্তব্য না কবে পারে না। কিন্তু অরলভ আন গ্রাণ বন্ধুরা শুধু ঠাট্টা-বিদ্রূপই কবতো না, স্বাধীন-ব্যক্তিও তাবা ছিলো নিপুণ পাবলশী। তাদের ভাষায় ভগবান বলে কিছু নেই, মৃত্যুও সঙ্গে সঙ্গেই মানুষের ব্যাক্ত্বি নশে মিলিয়ে যায়, অমরতাব যা কিছু নিদর্শন কেবল স্থান পায় যাহুঘরে। প্রকৃত সত্য বলতে কোনো জিনিস নেই, থাকা সম্ভব নয়, তা কেবল মানুষের পর্বপূর্ণতাব ওপরেই নির্ভরশীল। বাশিয়া পাবলশেবই মতো একটা দারুণ নিপ্রাণ দেশ। এখানকার বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় অযোগ্য এবং অপদার্থ। দেশের অধিকাংশ মানুষই চোব অলস মাঠাল। বিজ্ঞান বলতে আমাদের কিছু নেই, আমাদের সাহিত্য কুকচিপূর্ণ, বাণিজ্য প্রতারণার ওপর প্রতিষ্ঠিত, যার মূলমন্ত্রই হলো প্রতারণা। ওদেব সব কথাবার্তাই ছিলো এমনি ধারা এবং সব কিছুর মধ্যেই ওরা খুঁজে পেতো হাস্যর খোবাক।

নৈশভোজের পর মদ খেয়ে ওবা আরও বেশি প্রগল্ভ, আরও বেশি সরস আলোচনায়মেতে উঠতো। গ্রুস্কিনেব পারিবারিক জীবন নিয়ে হাসি-ঠাট্টা করতো, কুকুশাকন বা পেকারাস্কর দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গ প্রসঙ্গে রসালাপ চালাতো। ওরা বলতো, কোনো জাই বৈখন্ত নয়। কেননা অদূরেই পড়ার ঘরে স্বামী যখন পড়াশোনায় মগ্ন, তখন এমন কোনো জ্বী পাওয়া যাবে না যাকে বৈঠকখানার সোহাগ-আদর করা যায় না। যুবতী হবার আগেই মেয়েরা সব কিছু জেনে ফেলে এবং কাম-বিকৃতি ঘটে। অরলভের কাছে চোদ্দ বছর বয়েসের একজন স্কুল-ছাত্রীর চিঠি আছে, যাতে সে লিখেছে—স্কুল থেকে কেয়ার পথে নেভস্কি সড়কে একজন তরুণকে সে বঁড়শিতে সঁখোছিলো, যে তাকে তার বাড়িতে নিয়ে গিয়ে অনেক রাতে কিরিয়ে দিয়েছিলো। মেয়েটি এই আনন্দসংবাদ চিঠিতে তার

বন্ধুকে না জানিয়ে পারেনি। ওরা বলতো নৈতিক পবিত্রতা বলতে কিছু নেই, এক প্রকৃতপক্ষে তার কোনো প্রয়োজনই নেই। মানুষের যা কিছু অগ্রগতি নৈতিক পবিত্রতা ছাড়াই ঘটেছে। তথাকথিত পাপের দ্বারাই ক্রতির পরিমাণকে নিঃসন্দেহে বাড়িয়ে তোলা হয়েছে। কিন্তু আমাদের আইনের দ্বারা অনুযায়ী পাপের শাস্তি বধানেব যে ব্যবস্থা আছে, তাতে ডায়োজেনিসের পক্ষে দার্শনিক হবার পথে কোনো বাধাব সৃষ্টি করেনি। সিজার এবং সিসিরো একাধারে লম্পট ও মহৎ ছিলেন। কেটো বুদ্ধ বয়েসে একজন ওরুলীকে বয়ে করোছিলেন, এবু ঠাকে মহান উপস্থী ও নৈতিক তার স্তম্ভ হিসেবে শ্রদ্ধা করা হয়।

শেষ বাহে ওদের আসব ভাঙতো। তখন ওরা সবাই মিলে চলে যেতো হয় শহরের বাইরে, নযশো ভাড়াবা ওসিপোভনা নামে একজন মহিলার বাসায়ে। আন আনি ফিরে আসতুম আমার ধবে, কাশি আর অসহ্য মাথার যন্ত্রণা নিয়ে অনেকক্ষণ ভোগে থাকতুম।

৪

চাকরিতে যোগ দেবার সপ্তা তিনেক পাবে, সম্ভবত কোনো এক রোববারের সকাল বেলায় দরজায় ঘন্টি বেজ উঠলো। এগারোটা বাজেনি, অরলত তখনও ঘুমিয়ে। আমি গিয়ে দরজা খুলে দিলুম। দরজার সামনে অব-গুপ্তিতা একজন মহিলাকে দেখে আমি বিষ্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে গেলুম।

মহিলাটি জিগেস করলো, ‘গ্রিগরি ইভানিচ কি ঘুম থেকে উঠেছেন?’

কঠিনের শুনেই আমি চিন্তে পাবলুম ও জামেনস্কি সরণির সেই বিনাইদা কিওদ্রাভনা, যাব কাছে আমি বহুবার চিঠি পৌছে দিয়েছি। আজ আমার মনে পড়ে না ওর প্রস্তাব কোনো জবাব দিতেও পেরেছিলুম কিনা, তবে এটুকু স্পষ্ট মনে আছে ওকে দেখে আমি বীতিমতো হকচকিয়ে গিয়েছিলুম। অবশ্য, সত্যি বলতে কি, আমার জবাবের ওর কোনো প্রয়োজনও ছিলো না। চোখের নিমিষে আমাকে পাশ কাটিয়ে, সারা ঘরে এসাধনের স্নিহ সৌরভ ছড়িয়ে ও ভেতরে প্রবেশ করলো। ওর পারের শব্দ মিলিয়ে যাবার পর আর ঘন্টার মধ্যে আমি আর কিছুই

ভূনিনি। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই আবার কে যেন ঘণ্টি বাজালো। দরজা খুলে দেখলুম বেশ শুষ্কিয়ে পোশাক পরা একটা মেয়ে, সম্ভবত সজ্জা শু কোনো পরিবারের ষি, ওর সঙ্গে আমাদের বাড়ির দরওয়ানও রয়েছে। দুজনেই অন্ন অন্ন ঠাঁপাচ্ছে, আর ওদের পায়ের কাছে নামানো রয়েছে। বড় বড় দুটো হোরঙ্গ আর পোশাক রাখার একটা ঝুড়ি।

আমাকে দেখে মেয়েটি বললো, 'এসব আর্ম কিনাইদা ফিওজোভনার জন্তে নিয়ে এসেছি।'

আর একটিও কথা না বলে মেয়েটা ফিরে গেলো। এইসব রহস্যময় বাপার দেখে প'লিয়া নিজের মনেই মুচাঁক মুচাঁক হাসলো। ওর ভক্তি দেখে এইটেই স্পষ্ট মনে হলো যেমন বলতে চাইছে—'ও, তাহলে তলে তলে এইসব চলছে।' সারাক্ষণই ও পা টিপে টিপে হাঁটলো। শেষ পর্যন্ত আমরা পায়ের শব্দ শুনে পেলাম, কিনাইদা ফিওজোভনা দ্রুত হলঘরে প্রবেশ করলো। দরজার সামনে আমাকে দেখতে পেয়ে বললো, 'স্বেফান, শগগির গ্রিগার ইভানচের ভামাকাপড়গুলো নিয়ে যাও।'

জামা-জুতো নিয়ে অরলভের ঘরে গিয়ে দেখলুম ভাল্লকের চামড়ার কত্বলের নিচে থেকে পাছুটো বার করে সে বিছনার ওপর বসে রয়েছে। সমস্ত অবয়বে একটা বিব্রত ভাব। আমাকে সে লক্ষ্যই করলো না, যেন নিজের কাছেই সে নিজেকে লুকতে চাইছে। জামাকাপড় পরে হাত-মুখ ধুয়ে নিজেকে ধারে ধারে মাথায় চর্কান চালাতে লাগলো। এমন কি পেছন থেকে দেখেও মনে হলো সে যেন নিজের ওপর খুবই ক্রুদ্ধ আর উদ্ভীষ, এবং নিজের অবস্থাটা স্পষ্ট উপলব্ধি করার জন্তে কিছুটা সময় হাতে নিতে চাইছে।

হুজনে মিলে একসঙ্গে কাফ পান করতে বসলো। কিনাইদা ফিওজোভনা নিজে হাতে অরলভের জন্তে কাফ ঢেলে দিলো, তারপর টেবিলে কত্বুই রেখে মিষ্টি মিষ্টি হাসতে লাগলো।

'সত্যি, আমার যেন এখনও বিশ্বাস হচ্ছে না! সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করে কেউ যখন শেষ পর্যন্ত কোনো সরাইখানায় এসে পৌঁছয়, তখন সে যেমন বিশ্বাস করতে পারে না আবার তাকে স্বাভাৱ গুরু করতে হবে,

‘আমারও অবস্থা হয়েছে ঠিক সেই রকম। সত্যি, কি যে ভালো লাগছে!’
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে খিনাইদা বাচ্চাদের মতো ছুঁমি ভবা চোখে হাসলো।

‘আমায় তুমি মাফ করো খিনাইদা,’ ওর দিকে তাকিয়ে অরলভ আনন্দে আনন্দে বললো। ‘প্রান্তরারশের সময় পড়ান অভোসটা এখনও ছাড়তে পারিনি। তবে পড়া আর শোনা—দুটো কাজই আমি একসাঙ্গে চালিয়ে যেতে পারি।’

‘তাই করো সোনামণি। শোনার স্বভাব আর স্বাধীনতায় আমি এতটুকুও বাধা দিতে চাই না। কিন্তু শোমাকে এত গম্ভীর দেখাচ্ছে কেন? বোজাই সকালে এমন থাকে বুঝি, না কেবল আজকের জন্তে? আমি এসেছি বলে তুমি খুশি হওনি?’

‘হঁ, হয়েছি। তবে সত্যি বলতে কি, আমি ঠিক এক জন্তে প্রস্তুত ছিলাম না।’

‘কেন সোনামণি, প্রস্তুত হবার জন্তে শোমাকে তুমি অনেক সময় দিয়েছি? শোমাকে তুমি বলবাব বলেছি আমি যে কোনো দিন এসে পড়তে পারি।’

‘হঁ, তা অসম্ভব বলেছে।’ কিন্তু আজই যে আসবে সেটা বুঝতে ঠিক পারিনি।

‘আমি নিজেও পারিনি সোনামণি। কিন্তু এ বেশ ভালোই হলো। নড়া দাঁড়া তুলে ফেলাই ভালো, শাই নয় কিনা বলে?’

‘হ্যাঁ, তা ঠিক।’

‘তুমি যা-ই বলো, যাব শেষ ভালো হবে সব ভালো।’ অস্তুত একটা অবশেষে ওর চোখের পাতা দুটো মুদে আসে। ‘কিন্তু এই মধুর পরিসমাপ্তিতে এসে পৌঁছেও আমাকে কি কষ্টটাই না পেতে হয়েছে। যদিও আমি খুব সুখী, তবু আমাকে হাসতে দেখে ভেবে না যেন আমি সত্যিই হাসছি। হাসার চেয়ে এখন আমার কাঁদতে ইচ্ছে করছে। গতকাল তো রীতিমতো একটা লড়াই হয়ে গেলো। উঃ, একমাত্র ভগবানই জানেন আমি কি দুর্ভাগা! কিন্তু আমি তা বিশ্বাস করি না, তাই আমি হাসছি।
চেষ্টা—২

জানো, এই যে তোমার সঙ্গে বসে কফি খাচ্ছি, মনে হচ্ছে এ সত্যি নয়, এ যেন স্বপ্ন।’

‘তাবপর ঝিনাইদা বর্ণনা করে গতকাল কেমন করে স্বামীর সঙ্গে ওর সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে যায়। বলতে বলতে ওর স্মৃতির টানাটানা চোখ-ছোটো সজল হয়ে ওঠে, পবমুহুর্তেই অবলম্বন দিকে ঠাকিয়ে তা আবার চাপা হাসির ছটায় ঝিকমিক করতে থাকে। ওর স্বামী বহুদিন ধরেই ওকে সন্দেহ করছিলেন, কিন্তু কোনোদিন কৈফিয়ত চাননি। নন্দেব মধো প্রায়ই মনোমালিন্য হতো, কিন্তু উত্তেজনার চরম মুহুর্তে ভদ্রলোক নীরব হয়ে গিয়ে তাঁর পড়ান ঘরে চলে যেতেন, পাছে অসৎক মুহুর্তে তাঁর সন্দেহের কথা হঠাৎ প্রকাশ হয়ে পড়ে, তা বা অপ্রত্যাশিত ভাবে ঝিনাইদা নিজেই খোলাখুলি সব বলতে শুরু করেন। সবকিছুই জ্ঞাতো অবশ্য ঝিনাইদার নিজেকেই নিজেই কাছে অপরাধী মনে হতো, কিন্তু বলিষ্ঠ পদক্ষেপের অভাবেই জ্ঞাতো ও এতদিন নবক-যুগল ভোগ করেও বিস্তৃত গতকাল ভদ্রলোক যখন অগভীর মাঝখানের অসহায় আবেশে চিৎকার করে ওঠেন—‘উফ্, ভগবান, কবে যে এর শেষ হবে,’ ঝিনাইদা তখন ইত্বরের পেছনে ছোটা বেড়ালের মতো। স্বামীকে অনুসরণ করে পড়ান ঘর পর্যন্ত আসে। সেখানে দাঁড়িয়ে এক দরজা ধাক্কা দেয়। ধাক্কাতে চিৎকার করে স্বামীকে বলে হৃদয়ের সবটুকু দিয়ে সে ওকে ঘৃণা করে। তখন উনি দরজা খুলে ঝিনাইদাকে ভেতরে প্রবেশ করে দেয়। ঝিনাইদা ওকে সব কথা খুলে বলে, স্পষ্টই স্বীকার করে যে সে অত্যাচার একজনকে ভালোবাসে এবং সেই ভদ্রলোকই তার প্রকৃত স্বামী। হাই যেখানে যা-ই ঘটুক না কেন, ওই ভদ্রলোকের সঙ্গে চলে যাওয়াই তার পক্ষে জ্ঞেয় এবং তার জ্ঞেয় যদি বুকে গুলি বেঁধে সেও ভালো।

‘বাঃ, তোমার মধো তো বেশ একটা অভিসাবিনী-অভিসারিণী ভাব আছে।’ খবরের কাগজ থেকে চোখ না তুলেই অরলভ ছোট্ট কোরে মন্তব্য করে।

কক্ষির পেয়াল্য স্পর্শ না করেই ঝিনাইদা হাসতে হাসতে কথা বলে ‘চলে এক মাঝে মাঝে বিব্রত চোখে পলিয়া আর আমার মুখের দিকে

ভাকায়। ওর কথাবার্তা শুনে আমি বুঝতে পারি—খিনাইদা নয়, ওর স্বামীটিই এই ঘটনায় সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করেছেন।

'হ্যাঁ সোনামণি, যতক্ষণ পর্যন্ত আমি উত্তেজিত ছিলাম, ততক্ষণ পর্যন্ত সন্ধ্যা বেলা ভালোই চলছিলো। কিন্তু যখন রাতে বাড়তে লাগলো, আমি মনে মনে নিশ্চিন্ত হয়ে পড়তে লাগলাম। 'হ্যাঁ গ্রিগরি, তুমি ভয়ানক মনে না, কিন্তু আমি মানি, আমি তাঁর শাস্তিকে ভয় পাই। ভয়ানক চান আমাদের মৈত্র্য, উদ্ভাবন আর আশ্রয়। অথচ আমি বুঝতে পারি না, নিজের খোলাখুলি মতো জীবনকে তেলের জারে ঢাক এটা কি ঠিক, বলো? ভয়ানকের দৃষ্টিতে এটা যদি অস্বাভাবিক, এমন যে তুমি যখন ছোটোবয়সে আমার পিঠে এসে বসলে, 'তোমার সাহস কোথায়? পাললে তোমাকে আমি আমার পুঁস দিয়ে মনে নিয়ে আসবো, তোমার নামে কুৎসা এটা তো 'আমি কোনো জবাব দিলাম না, দেখলাম আমার দরজার সামনে ও চুপচাপ ছায়ায় মতো দাঁড়িয়ে রয়েছে একটি পবে মিনটির মতো কক্ষের ও বসলো, 'আমার কথাটা একবার ভেবে চাও। দোহাই তোমার, এতদিন পালিও না, এতে আমার চাকরির খুব ক্ষতি হবে।' ওর কথাগুলো আমার ওপর নিকপ প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করলো, আমার সবচেয়ে চণায় বসে হয়ে উঠলো। আমার মনে হলো ভয়ানকের শাস্তিদান বুঝে ইচ্ছামতোই শুরু হয়ে গ্যাছে—ও যদি সত্যি সত্যি আমাকে খানায় ধরে নিয়ে যায়। ভয়ে আমি কঁদে ফেললাম, ঠক ঠক করে কাঁপতে লাগলাম। একবার উঠে হলো নির্জন কোনো আশ্রমে চলে যাই, সুখের সমস্ত ভাবন ছুঁড়ে ফেলে দিই, কিন্তু এখনই মনে পড়লো তুমি আমায় ভালোবাসে, তোমাকে না জানিয়ে নিজেকে কোথাও বিলিয়ে দেবো কোনো অধিকার আমার নেই। আমার মনের মধ্যে তখন সব ভালগোল পাকিয়ে গ্যাছে, হতাশায় বেদনায় কি করবো না করবো কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না। কিন্তু একটু পরেই আকাশে সূর্য উঠলো, নিজেকে তখন অনেকটা সুস্থ মনে হলো, আমি যেন আবার সুখী হয়ে উঠলাম। সকাল হতে না হতেই আমি তোমার কাছে ছুটে এসেছি সোনামণি। উঃ,

আমার ওপর দিয়ে কি ঝড়টাই না বয়ে গ্যাছে ! তু রাত আমি ঘুমতে পারিনি !

ঝিনাইদাকে সত্যিই খুব ক্লান্ত আর উত্তেজিত মনে হচ্ছে । তু চোখে ওর ঘুমের আবেশ, তবু অনর্গল কথা বলে চলেছে । কখনও হাসছে, কখনও বা কাঁদছে ।

প্রাতরাশ শেষ করে ছুজনে একসঙ্গে ঘরগুলো ঘুরে ঘুরে দেখতে থাকে । ‘না গ্রিগরি, তোমার এই বাড়িটা সত্যিই খুব আবাসপ্রদ, কিন্তু আমাদের ছুজনের পক্ষে বন্দ বৈশি ছোট হবে বলে মনে হচ্ছে ।’ ঝিনাইদা ‘আচ্ছবে গলায় বায়না ধবে, ‘আমাকে তুমি কোন্ ঘরটা দেবে সোনামণি ? তোমার পড়ার ঘরের পাশেরটাই আরও সবচেয়ে পছন্দ ’

বেলা একটা নাগাদ পড়ার ঘরের পাশের কামরায় গিয়ে ঝিনাইদা পোশাক পালটায়, কেননা তখন থেকেই ও এটাতে নিজের ঘর বলে ভাবতে শুরু করেছে । ‘শাবপব অরলভের সঙ্গে মধ্যাহ্নভোজের জন্তে বেরিয়ে পড়ে । নৈশভোজটাও সেখানে আসে নামজাদা একটা রেস্টোরাঁ থেকে । এই ছুই ভোজের নাকের দীর্ঘ সময়টুকু ওরা বিভিন্ন দোকান ঘুরেফিরে নানান কিছু কেনাকাটা করে । অনেক বাঃ পর্যন্ত দোকানের ছোকরা মালবাহকদের জন্তে আমাকে বাব বার দরজা খুলে দিতে হয়েছে । ওদের কেনাকাটা করা অভ্যস্ত জিনিসপত্রের মধ্যে ছিলো দু-পাশে ভাঁজ-করা ভাবি চমৎকার একটা বড় আয়না, সাজগাজ করার একটা টেবিল, একটা খাট আর আমাদের যা আমাদের প্রয়োজন ছিলো না, রীতিমতো জমকালো একটা চায়ের সবজাম । মোড়ক খুলে চায়ের সাজসরঞ্জাম দেখেই পলিয়ার চোখ কপালে উঠে গেলো । আমার দিকে তু-তিনবার ও এমন ভয়মিশ্রিত ঘূণার চোখে তাকালো—যার অর্থ হলো এই সুন্দর চায়ের পেয়ালাগুলোও কোনোটা চুরিগেলে আমিই করবো, ও নয় । মেয়েদের লেখার অত্যন্ত দামী একটা টেবিলও এসেছিলো । এটা থেকে একটা জিনিস আমাদের কাছে সুস্পষ্ট হয়ে গেলো, ঝিনাইদা কিওজোভনা এখানে স্থায়ীভাবে বসবাস করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে এবং এই বাড়িটাকে নিজের বাড়িতে পরিণত করার চেষ্টা করছে ।

রাত নটায় ও অরলভের সঙ্গে ঘবে ফিরে এলো। কিছুটা অবসর আর নিজাতুর দেখালেও, ঝিনাইদাকে দেখে মনে হলো ও যেন গভীর প্রেমে মজে রয়েছে। এই নতুন জীবনের জন্মে ঝিনাইদা সচেতনভাবেই গর্বিত এবং দীপ্তিমত্ত। উচ্ছ্বসিত। আনন্দের এই অভিব্যক্তিকে ধবে বাথার জন্মে ও স্টেট টিপে মুচকি মুচকি হাসে আর শপথ করে অবলভকে সারা জীবন ভালোবাসবে। ওর এই শিশুসুলভ চপলতা দেখে মনে হলো যেন ওর রয়েছে আরও পাঁচ বছর কমে গেছে।

‘হাট নলো, ম’কুব চেয়ে বড় আশীর্বাদ আর কিছু নেই।’ উচ্ছল আবেগে দাকণ দাকণ কথাগুলো ও বেশ সুন্দর সার্জয়ে গুঁড়িয়ে বললে। ‘সঠি, ভাবতেই কেননা যেন অবাক লাগে। আমবা যত বড় পাণ্ডিতই হই না কেন আমাদের মতামতের কোনো দাম নেই, অথচ কতকগুলো নিবেদন জেবের মতামতের ভয়ে আমবা কাপি। কেননা লোকে কি বলবে সেই ভয়েই আমি এতদিন চুপ করে ছিলাম। কিন্তু যেই আমি নজের বুদ্ধিমান। কাজ করব সিদ্ধান্ত নিলাম, আমাব নিজের পথে এগিয়ে যাবো, এখনও আমাব দৃষ্টি ঝলে গেলে, আমাব অর্থহীন ভয়কে জয় করবো। অ’জ আমা স’গাত সুখা সোনাম’ণ, আমি চাই সবাই আমাব মতো সুখা হোক।’

কিন্তু পবমুহুর্তেই ওর ভাবনা অতীতকে মোড় নিলো। ও বড় একটা দাড়ি, দেওয়াল ঢাকান সুন্দর সুন্দর সব কাগজ, হেজি ঘোড়া আর সুই-জালজালগু কিং ইত্যাদি প্রদর্শন কণা বলতে লাগলো। সাবাদিন রেস্তোরাঁ আর দোকান ঘুরে ঘুরে অরলভ ক্লান্ত হয়ে গেছে। সকালে তার চোখে-মুখে যে অস্বস্তির ছাপ লক্ষ্য করেছিলুম এখনও তার রেশ রয়েছে। মাঝে মাঝে সে হাসছে বটে। কিন্তু মনটা না আনন্দের তাব চাইতে অনেক বেশি নিয়ন্ত্রণের খাতিরে। যখনই ঝিনাইদা আনুষ্ঠানিকভাবে কিছু বলছে, অরলভ নিদ্রপাতক ভঙ্গিতে ছোট্ট করে সাই দিচ্ছে, ‘নিশ্চয়ই! তা তো বটেই!’

‘না স্তেফান, শোনো,’ ঝিনাইদা সরাসরি আমার দিকে চোখ তুলে তাকায়। ‘যত তাড়াতাড়ি সম্ভব আমাদের একটা ভালো বাবুর্চি খুঁজে

বার করতে হবে।’

‘না না, রান্নাবান্নার ব্যবস্থার জগ্গে এত তাড়াছড়ো করবার কোনো দরকার নেই।’ আমার দিকে হিম চোখে তাকিয়ে অরলভ বললো।
‘আগে আমাদের আর একটা বাসাব খোঁজ করতে হবে।’

এর আগে আমরা কখনও বাড়িতে রান্নাবান্নার ব্যবস্থা কবিনি বা ঘোড়াও রাখিনি, কেননা অরলভ এসব নিশ্চয় পছন্দ করতেন না। কেবল প্রয়োজনের খাতিরেই আমরা আর পল্লীর উপস্থিতিতে সে সজা করে যেতাম। রান্নাবান্নার ব্যবস্থাকে সে অরুচিকার মনে মনে কখনো শিশু নিয়ে থাক। বা শিশুর জনক হওয়া কি বা শ্রমের সম্পর্কে আলোচনা করাটাকে সে নিশ্চয়ই মগল মধ্যযুগের মতো ভাব মনে মনে কখনো তাই আমি অবাক হয়ে ভাবলুম এ হেন অসুখ মনুষ্যটির সঙ্গে ‘কিনাইদা ফিওলোভনা’ কেনন করে ঘনিষ্ঠতা করবে কেননা সংসারের সমস্যা কিছুই ও যেমন সন্দেহ একটা নীড়ের স্বপ্ন দেখতে ভালোবাসে, অরলভ যেমন তার বন্ধুদের সঙ্গে বেড়াতে ভালোবাসে যে কচিম্পন্ন শুকাল দেখেনা ভ্রমলোকের বাড়ি হবে চিকিৎসা-জাহাজের মতো — সত্যি নাকি, শিশু, শাল ঘরের বাসন-কোসন বা ছেড়া নাকার মতো বাড়ি কোনো জিনিসপত্র থাকবে না।

৫

এবার পরের ব্রেসপতিবারের ঘটনাটা আপনাদের বলিয়ে সেদিন সংকট বেলায় অরলভ একা ঘবে ফিরে এলো, কিনাইদা ফিওলোভনা পিটার্সবুর্গে গিয়েছিলো। পরে আমি জানতে পেরেছিলুম প্রাচ্য ব্রেসপতিবারে আমাদের বাড়িতে অতিথি সমাগম শুরু হবার আগেই ও পিটার্সবুর্গে ওর পুরনো গৃহ-শিক্ষিকার কাছে চলে যেতো। অরলভ তার বন্ধুদের সঙ্গে ওর পরিচয় না করিয়ে দেবার জগ্গেই সকালে প্রাতঃরাশের সময় ওকে বুঝিয়েছিলো নিজের মানসিক প্রশাস্তির জগ্গেই কিনাইদার উচিত ব্রেসপতিবারের সঙ্কোপলো অল্প কোথাও কাটানো।

সেদিন প্রায় একই সময়ে যথারীতি অতিথি সমাগম শুরু হলো।

কুকুশকিন আমাকে চুপিচুপি জিগেস করলো, 'তোমার মনিবানিও
কি করে আছেন ?'

‘আমি বেশ বিরক্তির সঙ্গেই জবাব দিলুম, ‘না।’

ঠাণ্ডায় কালিয়ে যাওয়া হাতদুটো ঘষে ও ঘষতে ও ধূতামি ভরা চোখে
অন্ধ্র বহনশ্রম একটা দৃষ্টি হেনে ভেতরে চলে গেলো। অনুগ্রহপ্রার্থী
মঃ হাঙ্গতে হাসতে অরলভন কাছে গিয়ে বললো, 'আমার আন্তরিক
অভিনন্দন গ্রহণ করো অবলভ। লেবাননের চিরসবুজ দারুণক্ষেত্র মতো
আমার সম্মানসম্বন্ধিত সখা দিন দিন বৃদ্ধি পাক।'

শোবার ঘবে এসে এক জোড়া মেয়েদেব চঞ্চল, ছ' বিছনার মাঝে কোলানো কনুল আন খাটেন পায়েন দিকে বাথা একটা পোশাকেব ঝুড়ি দেখে অস্থিনা অশ্লীলকথা ত্রায় নসক হয়ে উঠিলো।। প্রেমের চিবাচবিভ ধাবাগুলোকে যে মানুষ এতদিন নিম্নমভাবে উপেক্ষা করে এসেছে আজ থাকে এ • সহজে নানীর জ্বালে ধনা পাড়া • দেখে ওনা কৌতুহলী হয়ে উঠিলো।

‘এতদিন মিনি অনজ্ঞাভাবে অঙ্গুলি সকে? আদেশ দিতেন, আজ তিনি আঙুলি ন.জা. হয়ে অভিবাদন?।’ কুকর্শাকিন বেশ কয়েক-বারই এই জাতীয় গুরুগম্ভীর ভাষা ব্যবহার করলো। শোবার ঘর থেকে পাশের পড়ান ঘরে যাবার সময় চৌটে আঙুল ঠেকিয়ে সংকেত করলো, ‘চুপ চুপ। এখানে গ্রেচেন এখন হান ফাউস্টেন স্বপ্ন দেখছে।’

যেন দাক্ষণ মজান কথা বলছে এমনি ভজ্জা, কুকুশকিন ক্রমাগত হেসেই চলেছে। আমি গ্রুথিনকে লক্ষ্য করছিলাম, ভেবেছিলুম ওর সং-গীতপ্রিয় মন বোধহয় এই হালকা নক্স-তামাশাতে সহ্য করবে না, কিন্তু ভুল, সম্পূর্ণ ভুল। ওন শূন্দর শীর্ণ মুগথানকে বরং অবাধ হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠতে দেখলুম। সবাই যখন ওস খেলতে বসলো, গ্রুথিন তখন চাপা চোঁটে হাসতে হাসতে বললো, 'না অরলভ, পারিবারিক আনন্দকে পরিশূৰ্ণ রূপ দিতে গেলে চেরি কাঠের বাঁশি আর একটা 'গিটার' দরকার।'

পেকারকির ধমধমে গম্ভীর মুখ দেখে স্পষ্টই বোঝা গেলো অরলভের এই নতুন প্রেমঘটিত ব্যাপারে উনি খুবই উদ্বিগ্ন। সম্ভবত প্রকৃত ঘটনাটা

উনি আদৌ অনুধাবন করতে পারেননি। বার তিনেক বাজির পর উনি জিপসেই করে ফেললেন, ‘আচ্ছা ওর স্বামীর খবর কি?’

‘আমি জানি না।’ অরলভ জবাব দিলো।

ঘন দাড়ির মধ্যে আঙুল চালাতে চালাতে পেকারস্কি গভীর ভাবনায় তলিয়ে গেলেন, নৈশভোজের আগে পর্যন্ত আর একটা কথাও বলেননি। খেতে বসে প্রতিটা কথা ওজন করে বেশ ভেবেচিন্তে বলতে শুরু করলেন, ‘সত্যি বলতে কি, তুমি যেন আবার কিছু মনে কোরো না, তোমাদের ছুজনের কাউকেই আমি বুঝতে পারছি না। হয়তো তোমরা পরস্পরকে ভালোবাসো এবং বাইবেলের সপ্তম প্রত্যাদেশকে যেমন খুশি লঙ্ঘন করতে পারো, কিন্তু তোমাদের এই গোপন অভিসারে স্বামীবেচারির কি ভূমিকা আমি সেইটেই বুঝতে পারছি না।’

‘এখানে ওর কোথাও কোনো ভূমিকা নেই।’

‘হুঁ, তা না হয় বুঝলুম।’ খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে পেকারস্কি তদন্ত হয়ে কি যেন ভাবলেন। ‘কিন্তু ধরো, আমি বিয়ে করলুম, অর্মান তোমার মাথায় পোকা কিলবিল করে উঠলো যে তুমি আমার স্বীকে চরিত্রভ্রষ্টা করবে। বেশ, করো, কিন্তু এমন ভাবে করবে যাতে আমার নজরে না পড়ে। এবং এই প্রতারণা কোনো লোকের পারিবারিক জীবনকে চূর্ণবিচূর্ণ করে দেওয়া বা তার সুনামকে নষ্ট করার চাইতে অনেক বেশি সম্মানজনক, এ পর্যন্ত না হয় বুঝলুম। কিন্তু ধরো, তোমরা ছুজনেই যদি ভেবে থাকো একসঙ্গে প্রকাশ্যে বসবাস করাটা অস্বস্ত একটা প্রগতিশীল কিছু, আমি তোমাদের সঙ্গে আদৌ একমত নই...এটা নিতান্তই একটা স্বপ্নবিলাসিতা ছাড়া আর কিছু নয়।’

অরলভ চুপ করে থাকে। মেজাজ ভালো না থাকায় তার কথা বলার কোনো ইচ্ছেই ছিলো না। আঙুল দিয়ে টেবিলে তাল ঠুকতে ঠুকতে পেকারস্কি কি যেন ভাবেন। তারপর আন্তে আন্তে বলেন, ‘তোমার বুঝিগেরটাও আমি ঠিক বুঝতে পারছি না অরলভ। তুমি এখন আর জেসপারহান নও, আর যেয়েটিও পোশাক তৈরি করে না। আর্থিক দিক সেরে তোমরা ছুজনেই সচ্ছল। আমার পক্ষে এটা ভাষা অজ্ঞার হবে না।’

‘বে মেয়েটির জন্তে তুমি অস্ত্র একটা বাসার ব্যবস্থা করতে পারতে না ?’

‘না, পারতুম না। তুর্গেনিভ পড়েছো ?’

‘হ্যাঁ। কিন্তু হঠাৎ তুর্গেনিভের প্রশ্ন এলো কেন ?’

‘তুর্গেনিভ তাঁর প্রায় সমস্ত উপন্যাসেই আমাদের শিখিয়েছেন প্রকৃত সং উন্নতমনা সব মেয়েই তার প্রেমিককে পৃথিবীর শেষ প্রান্ত পর্যন্ত অনুসরণ করে এবং তার ইচ্ছামতোই চলে।’ ডক্টর কঁচকে কিছুটা বিক্রপের স্ববেই অরলভ বলে ওঠে, ‘অবশ্য পৃথিবীর শেষ প্রান্ত কথাটা এখানে কবির কল্পনা এবং তা ক্রমশ ছোট ছোট হতে হতে একটা গৃহকোণে এসে ঠেকেছে।’ ‘তা বলে তুমি যাকে ভালোবাসো তাকে তুমি অস্ত্র কোনো বাসায় ঠেলে দিতে পাবে’ না বা ‘শব যোগা মর্যাদা থেকে বঞ্চিত করতে পারো না। হ্যাঁ, কথাটা মিথ্যে নয়, তুর্গেনিভের ভাষায়ই আজ আমাকে এই তর্জিগ সত্য কবতে হচ্ছে।’

‘কিন্তু তুর্গেনিভের সঙ্গে এন কি সম্পর্ক আমি সেটাই বুঝতে পারছি না।’ কাঁধ ঝাঁকিয়ে গ্রুথিন বিষয় প্রকাশ কবে। ‘অবশ্য ‘ভিন সাক্ষাৎকাব’ উপন্যাসের সেইখানটা তোমার মনে পড়ে গ্রিগরি, যেখানে রাষ্ট্রের ইতালির কোনো পথ চলতে চলতে কানে ভেসে এসেছিলো, ‘আমাকে তোমার কাছে নিয়ে চলো’ ? ওই জায়গাটা কিন্তু সত্যিই ভারি চমৎকাব !’

‘কিন্তু মেয়েটা তো আব জীব কোরে তোমার সঙ্গে থাকতে আসেনি, এসেছে তোমার ইচ্ছেতেই।’ পেকানস্কি বাধা দেন।

‘খামো খামো, খুন হয়েছে !’ অরলভ চটে ওঠে। ‘ইচ্ছে তো দূরের কথা, এমনটা যে ঘটবে আমি কল্পনাও করতে পারিনি। মেয়েটা যখন এসে আমার কাছে থাকার প্রস্তাব করলো, আমি ভাবলুম ও বুঝি আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছে।’

তার কথা শুনে সবাই হো হো করে হেসে উঠলো।

‘সত্যি, বিশ্বাস করো, এমনটা যে ঘটবে আমি ভাবতেই পারিনি।’ আত্মপক্ষ সমর্থনের ভঙ্গিতে অরলভ বলে চলে, ‘আমি তুর্গেনিভের উপন্যাসের কোনো নারক নই, এবং কুলগেরিরাকে স্বাধীন করার জন্তে কোনো

মহিলার সাহচর্যের প্রয়োজনও নেই। প্রেমকে আমি নিভাস্ত জৈবিক প্রয়োজনের হাতিয়ার হিসেবেই দেখি। অবশ্য তাকে স্মরণ করে ভালোর জন্তে আমি একটা মায়ার আবরণ দিয়ে বিরে রাখি, নইলে তা কোনো-দিনই আনন্দের হবে না, বেদনাটাই বড় হয়ে দেখা দেবে। সুন্দরী এবং মনোলোভা কি না আগে থেকে না জেনে আমি কোনো মেয়ের সঙ্গে দেখা করতে যাবো না। না হলে পরস্পরকে ভালোবেসে সুখী হয়েছি ভেবে আমরা নিজেরাই নিজদের প্রবঞ্চনা করবো। হাত-মুখ না ধুলে বা মেজাজ ভালো না থাকলে আমি যেমন কারুর সঙ্গে দেখা করাটা পছন্দ করি না, তেমনি আবার ঠাড়ি কড়া বা এলোমেলো রন্ধ্র চুলও পছন্দ করি না। সারা জীবন ধরে যা কিছু ঘণা করেছে, ঝিনাইদা ফিও-জোঁজনা তার হৃদয়ের সরল মাধ্যম দিয়ে কামনা করেছে আমি যেন সেই ক্ষম ভালোবাসি। ও চায় আমাদের ঘন ধোয়ামোড়া আর রান্নার গন্ধে ভরে উঠুক, আমরা অল্প কোনো বাসায় উঠে যাই এবং নিজেকে কেনা ঘোড়ায় চড়ে ঘুরে বেড়াই। ও চায় আমার জামাকাপড়ের হিসেব রাখবে, আমার স্বাস্থ্যের ওপর খবরদারী করবে, অর্থাৎ প্রতি পদে আমার ব্যক্তিগত জীবনে হস্তক্ষেপ করবে...আবার সঙ্গে সঙ্গে এমন প্রতিজ্ঞাও করবে যে আমার অভ্যাস ও স্বাধীনতা কখনও ক্ষুণ্ণ হবে না। ও ধরেই নিয়েছে নব-পরিনীত দম্পতির মতো আমরা খুব শিগগিরই কোথাও মধুচন্দ্রিমা যাপন করতে যাবো—তার মানে ট্রেনে আর হোটেলে ও সারাক্ষণই আমার সঙ্গে থাকবে, অথচ ভ্রমণের সময় আমি সারাক্ষণই বই পড়তে ভালো-বাসি এবং রেলগাড়িতে পায়রান মতো বকবকম্ করাটা আমার আদৌ সহ্য হয় না।’

‘তোমার উচিত এ প্রসঙ্গে সরাসরি ওর সঙ্গে কথা বলা।’ পেকারস্কি পরামর্শ দেন।

‘খেপেছো ! তুমি কি ভাবো ও আমার কথা বুঝতে পারবে ? আমাদের ছুজনের চিন্তাধারা সম্পূর্ণ ভিন্ন। ওর ধারণা কোনো পুরুষকে ভালোবাসার জন্তে বাবা-মা, এমন, কি স্বামীকে পরিত্যাগ করাটাও গৌরবের, অথচ আমার কাছে ওটা ছেলোমাহুদী। ওর ধারণা প্রেমে পড়ে কোনো পুরুষের

সঙ্গে পালিয়ে যাওয়ার অর্থই হলো নতুন একটা জীবনের সূচনা হওয়া, অথচ আমার কাছে তা সম্পূর্ণ অর্থহীন। ওর কাছে জীবনের প্রধান লক্ষ্যই হলো প্রেম আর পুরুষ। সম্ভবত এটা ওর অবচেতন মনেরই দর্শন। হাজার চেষ্টা করেও বোঝানো যাবে না যে প্রেম ভাত-কাপড়ের মতোই সাধারণ একটা দৈনিক প্রয়োজন, এবং স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যদি বনিবনা না-ও হয় তাহলে পৃথিবী বসাতলে যাবে না। লম্পট অসচ্চরিত্র হওয়া সত্ত্বেও কোনো মানুষ মহৎ এবং প্রতিভাবান হতে পারে, আবার অসচ্চরিত্র প্রেমে ভরপুর হওয়া সত্ত্বেও সে মূর্থ মীচ হতে পারে। আজকালকার দিনের সভ্য মানুষ, এমন কি নিচু শ্রেণীর মানুষনাও, যেমন ফরাসী মজবুরা তাদের দৈনিক আয়ের চার ভাগের দু ভাগ খরচ করে খাওয়ায় জ্বন্তু, এক ভাগ মদেব জ্বন্তু আর বাকি এক ভাগ মেয়েমানুষেব জ্বন্তু। কিন্তু থিনাইলা কিওট্রোভনা প্রেমের জ্বন্তু শুটকুও ভাগ কবধে নাকি নয়, ও চায় সমস্ত মনপ্রাণ ঢেলে দিবে। এ প্রসঙ্গে হয়তো আর্মি ওর সঙ্গে সনাসরি কথা বলতে পারি, কিন্তু প্রত্যস্তবে মিলাপ ছাড়া আর কিছুই শোনা যাবে না, কিংবা হয়তো শুনেতে হবে আর্মিই ওর জীবনটানে বার্থ কবে দিয়েছি এবং ওর আর বেঁচে থাকার কোনো অর্থই হয় না।

‘ঠিক আছে, ওকে আর কিছু বলান দরকার নেই। ওর জ্বন্তু শ্রেফ একটা আলাদা ঘর ভাড়া কবে দাও, তাহলেই হবে।’ পেকাবস্কি গভীর স্বরে বললেন।

‘মুখে বলা সহজ, কিন্তু’

‘যাই বলো, মেয়েটাকে কিন্তু তারি চমৎকার দেখতে!’ কুকুশকিন নড়েচড়ে উঠলো। ‘খাসা চেহারা। এইসব মেয়েরা সারা জীবন ভালো-বাসার কল্পনায় মগ্নগুল হয়ে থাকে।’

‘কিন্তু প্রত্যেকের ঘাড়ে তো একটা কবে মাথা, না কি?’ অরলভ রেগে ওঠে। ‘প্রত্যেকেরই বিবেচনা বলে একটা জিনিস থাকে। বাস্তব অভিজ্ঞতা, এমন কি নাটক উপস্থাপন থেকেও এটা খুব সহজেই বোঝা যায়—যে কোনো ভয় ছাড়া মানব-মানবীর মধ্যে ব্যক্তিচার বা বৌন-সম্ভোগ ছ-কিন বছরের বেশি টিকতে পারে না, তা সে যত গভীর প্রেমই হোক

না কেন। এটা ওর বোঝা উচিত। তাই বরকরা, শাখত প্রেম বা মিলনের স্বপ্ন আমাদের চক্কনেরই কাছে প্রবন্ধনা ছাড়া আর কিছু নয়। ও যে আশ্চর্য রূপসী, কে তা অস্বীকার করছে? কিন্তু ও আমার জীবনটাকে সম্পূর্ণ ওলট-পালট করে দিয়েছে। এতদিন আমার কাছে যা ছিলো তুচ্ছ অর্থহীন, সেগুলোকে ও একটা গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা বলে আমাকে ভাবাতে বাধ্য করিয়েছে। ও যে আশ্চর্য রূপসী, কেউ তা অস্বীকার করছে না। কিন্তু আমি যখন ঘরে ফিরতে চাই, যখন আমার খুব খারাপ লাগছে, তখন দেখি ভূপাকার ঠট দিয়ে কে যেন আমার রাস্তাটা বন্ধ করে রেখেছে। আসলে আমি প্রেমের জন্তে একটা কানাকড়িও খরচ করতে রাজি নই, অথচ আমার মানসিক শান্তি সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে গ্যাছে। এইটেই আমার সবচাইতে খাপ লাগছে।’

‘কিনাইদা ফিওলোভনা যে আমার মতো এই দুর্বৃত্তের কথা শুনবে না,’ নাটকীয় ভঙ্গিতে কুকুশকিন বলে ওঠে। ‘নইলে ওই অপূর্ব বস্তুটিকে ভালোবাসার কঠিন দায়িত্ব থেকে আমি তোমাকে মুক্তি দিতে পারতুম। ওকে আমি তোমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতুম।’

অরলভ শুকনো ঠোটে হাসে। ‘যত খুশি ছিনিয়ে নাও, আমার কোথাও কোনো আপত্তি নেই।’

সমস্ত ঘর কাঁপিয়ে কুকুশকিন হো হো করে হেসে ওঠে। তারপর হাসির দমক একটু কমতে কপট ভঙ্গিতে বলে, ‘ছাখো, আমি কিন্তু সত্যি বলছি। পরে তুমি যেন আবার ওখেলোর ভূমিকায় অভিনয় কোরো না!’

তারপরেই শুরু হয়ে গেলো প্রেমের ব্যাপারে কুকুশকিনের অদম্য উৎসাহ, মেয়েদের কাছে সে কেমন ছুনিবার, স্বামীদের কাছে সে কি আভ্যন্তরীণ বস্তু, আর তার এই ভ্রষ্টামির জন্তে কেমন করে নরকের আগুনে পুড়ে মরতে হবে সে-সম্পর্কে সরস আলাপ-আলোচনা। ওরা সবাই যখন পরিচিত মেয়েদের নাম উল্লেখ করতে থাকে, কুকুশকিন তখন নিঃশব্দে জ্ব ঝুঁককে কড়ে আঙুলটা এমন ভঙ্গিতে তুলে ধরে—যার অর্থ হলো, আর বাই কদ্রো বাগু, অপরের গোপন কথাটা খেন কাঁস করে দিও না।

অরলভ খড়ির দিকে তাকায়।

তার বন্ধুরা এর অর্থ বুঝতে পারে এবং একে একে বিদায় নিতে শুরু করে। আমার স্পষ্ট মনে আছে, কিছুটা মাতাল হয়ে পড়ায় শিশুদের গায়ের গন্ধওয়ালা কোটটা পরতে গ্রুথিনের বেশ কষ্ট হচ্ছিলো। তাছাড়া আপন মনে টেনে টেনে আবোলতাবোল কি যেন বকেও চলেছিলো, কিন্তু কেউ শুনছে না দেখে ও আমাকে টুপিটা খুঁজে দেবার জন্তে অল্পরোধ করলো।

‘আমার কথাটা ভেবে ছাখো গ্রিগরি,’ আস্তে আস্তে অরলভকে ও বললো। ‘তুমি বরং আমাদের সঙ্গে শহরের বাইরেই চলো।’

‘তা হয় না গ্রুথিন, আমার অবস্থা এখন বিবাহিত মানুষের মতন।’

‘মেয়েটা খুব ভালো, ও একটুও রাগ করবে না। আরে চলো চলো! এমন চমৎকার আবহাওয়া, বাইরে তুষার পড়ছে... আসলে কি জানো, তোমার মেজাজ এখন বিগড়ে আছে, একটু ঝাঁকুনি খাওয়া দরকার। সত্যি, তোমার কাঁধে কি যে ভর করেছে আমি কিছু বুঝতে পারছি না!’

হাই তুলে আড়মোড়া ভেঙে অরলভ পেকারস্কির দিকে তাকালো। একটু ইতস্তত করে সে জিগেস করলো, ‘কি, তুমিও যাচ্ছে? তো?’

‘কি জানি, হয়তো যেতেও পাবি।’

‘আমার আর একটু মাতাল হওয়া দরকার। ঠিক আছে, চলো... না, দাঁড়াও, কিছু টাকা নিয়ে আসি।’ অরলভ উঠে পড়লো।

একটু পরেই সে আবার ফিরে এলো। ‘না, কালই এই ব্যাপারটার একটা হেস্টনেস্ট করে ফেলবো! ঝিনাইদা খুব ভালো মেয়ে, ও কিছু মনে করবে না।’ তারপর খুশিতে হাসতে হাসতে সে পেকারস্কির পিঠে মুখ ঘষলো। ‘সত্যি, আমার এই বিজ্ঞ বন্ধুটিকে বিস্কুটের মতো শুকনো খটখটে দেখতে হলে কি হবে, ও-ও মেয়েমানুষ পছন্দ করে... তাও আবার থলথলে মোটা মেয়েমানুষদের!’

লোমের কোটটা অরলভ গায়ে চড়িয়ে নিলো। ‘চলো, এখনই বেরিয়ে পড়া বাক, না হলে আবার দরজার কাছেই ওর সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে।’

স্মৃতিতে গ্রুথিন গুনগুনিরে উঠলো। তারপর গাড়ি নিয়ে ওরা বেরিয়ে পড়লো।

সে রাতে আর অরলভ কিরে আসেনি, কিরে এসেছিলো পরের দিন রাস্তিরে খাবার সময়।

৬

বাবার কাছ থেকে উপহার হিসেবে পাওয়া সোনার হাতঘড়িটা ঝিনাইদা ফিওদ্রোভনা কোথায় যেন হাবিয়ে ফেলেছে। এই ক্ষতিতে ও বিস্মিত এবং স্তব্ধ হয়ে উঠলো। দিনের প্রায় অর্ধেকটাই ও সারা ঘর, দরজা-জানলা অসহায়ের মতো খুঁজে খুঁজে কাটিয়ে দিলো। কিন্তু আশ্চর্য, ঘড়িটা কোথাও পাওয়া গেলো না।

এর তিনদিন পরে ঘবে ফিবে ঝিনাইদা হলঘরে তার টাকাপয়সা রাখার ছোট ব্যাগটা ফেলে বেখেছিলো, সৌভাগ্যবশত সে সময়ে আমি বাইরে গিয়েছিলুম, পালিয়া ওকে পোশাক পালটাতে সাহায্য করেছিলো। কিন্তু অনেক খোঁজাখুঁজি করেও ব্যাগটা কোথাও পাওয়া গেলো না।

‘ভারি অদ্ভুত ব্যাপার তো!’ ঝিনাইদা ফিওদ্রোভনার কণ্ঠস্বরে ঝরে পড়লো একরাশ স্তব্ধ বিষয়। ‘আমার স্পষ্ট মনে আছে কোচোয়ানকে ভাঁড়া দেবার ক্ষণে আমি ব্যাগটা বার করেছিলুম...তারপর তো ওটা চলমার পাশে হলঘরের টেবিলে নেখে দিলুম। সত্যি, ভারি বিজ্ঞা ব্যাপার!’

আমি চার কবিনি, তবু মনে হচ্ছিলো ওটা যেন আমিই চুরি করেছি এবং হাতেনাতে ধরা পড়ে গেছি। সত্যিই ছু চোখ আমার জলে ভরে উঠেছিলো।

রাস্তিরে যেতে বসে ঝিনাইদা ফিওদ্রোভনা অরলভকে ফরাসীতে বললো, ‘ভূতুড়ে এই বাড়িটাতে অদ্ভুত অদ্ভুত সব কাণ্ড ঘটছে। আজ সকালে টাকা-পয়সা রাখার ছোট ব্যাগটা আমি হলঘরে হারিয়ে ফেলেছিলুম, ওই দ্রাখো, এখন ওটা টেবিলে পড়ে রয়েছে। তবে বাই হলো, ভূতটা কিন্তু সম্পূর্ণ নিঃসার্থ নয়। ওর মধ্যে থেকে একটা স্বর্ণমুদ্রা আর কুড়ি রুবলের নোটটা সরিয়ে রেখেছে।’

‘তুমি তো সব সময়েই কিছু না কিছু হারানোছো,’ অরলভ বিরক্তি প্রকাশ করে। ‘প্রথমে হারানো ঘড়িটা, আজ আবার টাকাপয়সা রাখার

ব্যাগটা। কই আমার তো কখনও কিছু হারাননি।’

কয়েক মুহূর্ত পরেই ঝিনাইদা চুরির কথা সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে হাসতে হাসতে বললো কেমন কবে গত সপ্তায় একটা চিঠি লেখার জন্তে কিছু কাগজপত্রের করমাশ দেয় এবং সেখানে তাব নতুন ঠিকানাটা দিতে ভুলে যায়। পরে দোকানি যখন কাগজপত্র পুরনো বাসায় পাঠিয়ে দেয়, স্বামী বেচারিকে তখন বারো রুবল গচ্ছা দিতে হয়। হঠাৎ পলিয়াব ওপর চোখ পড়তেই ঝিনাইদা একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে থাকে। কিন্তু পবমুহূর্তেই ও লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে এবং এমন বিচলিত হয়ে পড়ে যে কি প্রসঙ্গে কথা বলছিলো সম্পূর্ণ ভুলেই যায়।

পড়াব ঘবে আমি যখন কফি নিয়ে ঢুকলুম, অরলভাতখন অগ্নিকুণ্ডের দিকে পেছন ফিরে দাঁড়িয়ে ছিলো, আন ঝিনাইদা বসেছিলো তার মুখো-মুখি অন্ত একটা আবামকুর্শিতে।

‘মেজাজ আমার আদৌ খারাপ নয়, কিন্তু সব মিলিয়ে আমি এখন যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।’ মৃতভাষে ঝিনাইদা ফিওদোভনা ফরাসীতেই বলে চলে। ‘ও কখন আমার ঘড়িটা চুরি কবেছে আমি তোমাকে দিন-রুণ পর্যন্ত বলে দিতে পারবো। আন টাকাটাব ল্যাপারে আমার কোনো সন্দেহই নেই।’ নিঃশব্দ ঠোঁটে হাসতে হাসতে ঝিনাইদা আমার হাত থেকে কফির পেয়ালাত্তটো নামিয়ে নিলো। ‘এখন আমি বুঝতে পারছি কেন আমার যখন-তখন কমাল দস্তানা হারিয়ে যায়। তুমি যাই বলো, কালই আমি ওই বাচাল মেয়েমানুষটাকে দূর কোরে দেবো, স্তেফানকে পাঠাবো আমার সোফিয়াকে নিয়ে আসার জন্তে। সে ওর মতো এমন চোর নয়, আর তার চেহারাটাও এমন বাঁভংস নয়।’

‘তোমার মেজাজ এখন সত্যিই ভালো নেই। কাল যখন মন ভালো থাকবে, তখন বুঝতে পারবে কেবল সন্দেহের বেশেই কাউকে চাকরি থেকে বরখাস্ত করা যায় না।’

‘এটা সন্দেহ নয়, এ সম্পর্কে আমি সম্পূর্ণ নিশ্চিত। যতক্ষণ পর্যন্ত সন্দেহ করেছিলাম, ততক্ষণ পর্যন্ত আমি তোমাকে কিছু বলিনি। তুমি, আমাকে বিশ্বাস করতে পারছো না, এইটেই সবচেয়ে দুঃখের প্রিগরি।’

‘কোনো ব্যাপারে তোমার সঙ্গে আমার মতের মিল হলো না বলেই যে তোমাকে অবিশ্বাস করি, এটা ঠিক নয়।’ সিগারেটের টুকরোটা অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে ছুঁড়ে দিয়ে অরলভ ঘুরে দাঁড়ায়। ‘হয়তো তুমি ঠিকই বলেছো, কিন্তু তা নিয়ে এত উত্তেজিত হবার কোনো কারণ নেই। সত্যি বলতে কি, আমার অভ্যস্ত সাধারণ এই ছোট্ট গৃহস্থালিও যে তোমাকে এমন ক্লক করে তুলবে আমি ভাবতেই পারিনি। একটা স্বর্ণমুদ্রা হারিয়েছে, তার বদলে আমি তোমাকে একশোটা স্বর্ণমুদ্রা দিচ্ছি—কিন্তু তার জন্তে আমার অভ্যাসকে পালাটতে হবে, নতুন একজন ঝিকেকাজে ঢুকিয়ে সবকিছু না শিখে নেওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে, এসব স্ফাকারজনক ব্যাপার আমার ধাত্রে নয় না। হ্যাঁ, আমাদের পলিয়া নিঃসন্দেহে একটু মোটাসোটা, এবং কমাল এ দস্তানার ওপর হয়তো ওর কিছু ছর্বলতা থাকলেও থাকতে পারে—কিন্তু কাজকর্মে ও খুবই পটু, আর কুকুশকিম যখন ওকে চিমটি কাটে, ও কখনও চোঁচিয়ে হাট বসায় না।’

‘তার মানে বলতে চাইছো তুমি ওকে ছাড়িয়ে দিতে পারবে না, এই তো?’

‘কেন, তোমার হিংসে হচ্ছে?’

‘হুঁ, তা হচ্ছে বইকি।’

‘মস্তবাদ।’

‘সত্যিই আমার হিংসে হচ্ছে গ্রিগরি...’ সজল চোখে ঝিনাইদা বললো। ‘হয়তো তার চাইতেও খারাপ... আমি তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারবো না। সত্যি, তোমরা পুরুষরা এমন ভয়ংকর!’

‘এর মধ্যে ভয়ংকরতার কিছু নেই ঝিনাইদা।’

‘নিজের চোখে আমি কখনও দেখিনি, ঠিক জানিও না, তবে শুনেছি পুরুষরা খুব অল্প বয়েস থেকেই বাড়ির ঝিদের সঙ্গে এসব শুরু করে। পরে এমন অভ্যাস হয়ে যায় যে এর জন্তে তাদের কখনো খারাপও লাগে না। তবে আমি সত্যিই জানি না গ্রিগরি, হয়তো বইয়েতেই পড়েছি...’
ঠিক দাঁড়িয়ে ঝিনাইদা একান্ত অস্বস্তির ভঙ্গিতে বলে, ‘হয়তো আমার সত্যিই একটা আজ ভালো নেই। তবু তোমাকে বুঝতে হবে

প্রিন্সি...ওকে আমি ঠিক সহ করতে পারছি না, ও আমাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছে...'

'ছোটোখাটো এইসব তুচ্ছতা তোমাকে কাটিয়ে উঠতে হবে ঝিনাইদা।' কাঁধ ঝাঁকিয়ে অরলভ অগ্নিকুণ্ডের পাশ থেকে সরে আসে। 'ওকে উপেক্ষা করার চেষ্টা করো, দেখবে তখন আর খারাপ লাগবে না।'

পড়ার ঘর থেকে আমি বেরিয়ে এলুম, তাই ঝিনাইদা কি জবাব দিয়েছিলো শুনতে পাইনি। তবে পলিয়া বয়ে গেলো। এই ঘটনার পর থেকে কিণ্ডজোভনা ওকে আর কিছু করতে বলতো না, বরং পারতপক্ষে ওকে এড়িয়েই চলতো। পলিয়া যখন নিজেকে থেকে ওকে সাহায্য করার জন্তে এগিয়ে আসতো, ওর চুড়ির ঠাং ঠাং শব্দ আর ঘাঘরার খস্ খস্ আওয়াজে ঝিনাইদা কঁপে উঠতো।

আমার ধারণা পেকারস্কি কিংবা গ্রুঝিন যদি পলিয়াকে চাকরি থেকে ছাঁটাইয়ের কথা বলতো, অরলভ এতটুকু দ্বিধা না করে সঙ্গে সঙ্গে ওকে বাড়ি থেকে দূর করে দিতো। কেননা নিলিপ্ত মানুষের মতো সহজেই সে অস্ত্রের মতকে মেনে নিতো। কিন্তু ঝিনাইদার সঙ্গে তার সম্পর্কের ব্যাপারে, মাঝে মাঝে, এমন কি নিতান্ত তুচ্ছ কাবণেও সে এমন জেদ প্রকাশ করতো যে অনেক সময় আমার কাছে তা অহেতুক মনে হতো। আমি আগে থেকেই বুঝে ফেলেছিলাম, ঝিনাইদার যদি কিছু ভালো লাগে, নিশ্চয়ই অরলভের তা পছন্দ হবে না। দোকান থেকে নতুন কিছু কিনে ও যখন সউৎসাহে অরলভকে দেখাতো, অরলভ উপেক্ষার ভঙ্গিতে তাকিয়ে নিরুত্তাপ গলায় বলতো, 'এইসব জিনিসের সংখ্যা যত বাড়াবে, ঘরের হাওয়া চলাচলের ততই অনুবিধে হবে।'

এমন ঘটনাও বহুবার ঘটেছে, হয়তো কোথাও যাবে বলে সাজগোজ করেছে, ঝিনাইদার কাছে বিদায় নেওয়াও হয়ে গেছে, কিন্তু হঠাৎ তার মত বদলে গেলো, নিছক খামখেয়ালিপনার জন্তেই ঘরে রয়ে গেলো। আমার ধারণা, নিজেকে ব্যথিত বোধ করার জন্তেই সে ঘরে এসে থাকতো।

'কেন তুমি মিছিমিছি ঘরে রয়ে গেলে বলো তো?' কিছুটা বিরক্তির তার প্রকাশ করলেও, ঝিনাইদার কণ্ঠস্বরে ফুটে উঠতো এক

একটা খুশির আমেজ। ‘সন্ধ্যাবেলার ঘরে বসে থাক। তো খতাব বর, আর আমি চাই না আমার জন্তে তুমি তোমার খতাব বদলাও। মিছি-মিছি আমার ওপর রাগ না করে রোজ যেমন বাও আজও তেমনি বেড়িয়ে এসো।’

‘কেউ তোমার ওপর রাগ করছে না।’

পড়ার ঘরের আরামকুর্শিতে বসে অরলভ অস্বস্তিতে এপাশ ওপাশ করে, আর হাত দিয়ে রোদ আড়াল করার ভঙ্গিতে একটা বই মুখের সামনে তুলে ধরে। কিন্তু একটু পরে বেড়াতে না বেরুনের জন্তে তার নিজেরই খারাপ লাগে।

হস্ত পায়ে পড়ার ঘরে ঢুকে ঝিনাইদা জিগেস করে, ‘আমি কি ভেতরে আসতে পারি? কি পড়ছো? একা একা আমার খুব খারাপ লাগছিলো, তাই শুধু তোমাকে একটুখানির জন্তে দেখতে এলুম।’

মনে আছে, সেদিন সন্ধ্যাবেলায় অশান্ত পায়ে ভেতরে প্রবেশ করে ঝিনাইদা অরলভের পায়ের কাছে কথলের ওপর বসলো। ওর কোমল ভীর্ণ ভঙ্গি দেখে ন্পষ্টই বোকা গেলো ও অরলভের মেজাজটা আদৌ বুঝতে পারেনি এবং সে জন্তে ও রীতিমতো শঙ্কিত।

‘সব সময় কি এত পড়ো বলো তো?’ আবদারের সুরে, অরলভকে খুশি করার ভঙ্গিতে ঝিনাইদা বলে উঠলো। ‘সত্যিই তুমি বুদ্ধিমান গ্রিগরি। তোমার এত বই, সব পড়ছো তুমি?’

অরলভ কোন জবাব দিলো না। নিঃশব্দ কয়েকটি মুহূর্ত মনে হইলো যেন শূন্যকাল। পড়ার ঘরের দরজার সামনে দাঁড়িয়েছিলুম বলে আমি ওদের দুজনকে ন্পষ্ট দেখতে পাইনি আর তখন আমার কাশতেও ভয় করছিলো।

‘তোমাকে আমি কিছু বলতে চাই গ্রিগরি, ওনবে?’ চাশা ট্রোটে ঝিনাইদা মুচকি মুচকি হাসলো। ‘আমার কথা শুনে তুমি হয়তো হাসবে, তাববে আমি আশ্বস্তপ্রাণী করছি। তুমি জানো, আমি চাই...মানে, একান্তভাবেই আমি বিশ্বাস করতে চাই, আজ সন্ধ্যাবেলায় তুমি যে বাড়ি করে প্যালে সে শুধু আমারই জন্তে...আমরা দুজনে সন্ধ্যাটা একত্রে

কাটাযো বলে। আমি কি তা ভাবতে পারি না গ্রিগরি, বলো ?

‘নিশ্চয়ই, ভাবতে পারো বইকি।’ চোখের ওপর থেকে বইটা না সরিয়েই অরলভ জবাব দেয়। ‘সত্যিকারের সুখী সে-ই, যে শুধু যা আছে তা-ই ভাবে না, যা নেই তা-ও ভাবতে পারে।’

‘এসব বড় বড় কথা বুঝতে পারি না গ্রিগরি। তার মানে তুমি কি বলতে চাইছো সুখী মানুষেরা কেবল তাদের কল্পনার মধ্যেই বাস করে ? ঠ্যা, একদিক থেকে তা অবশ্য সত্যি। সকালবেলায় তোমার পড়ার ঘরে বসে আমার কল্পনাকে দূরদূরান্তে ভাসিয়ে দিতে আমার সত্যিই খুব ভালো লাগে...ভালো লাগে কখনও বা স্বপ্ন দেখতে। এসো না গ্রিগরি, আমরা দুজনে এক সঙ্গে স্বপ্ন দেখি।’

‘আমি কখনও বিদ্যালয়ের ছাত্রীনিবাসে থাকিনি, তাই ওই বিড়োটা আমার শেখা হয়নি।’

‘তোমার মনটা কি আজ ভালো নেই গ্রিগরি ?’ অরলভের একটা হাত ঝিনাইদা নিজের মুঠোর মধ্যে তুলে নেয়। ‘কি হয়েছে বলো তো ? তোমাকে এমন দেখলে আমাব ভীষণ ভয় করে। আমি বুঝতে পারছি না, তোমার মাথা ধরেছে, না তুমি আমার ওপর রাগ করেছো...’

আবার সুদীর্ঘ কয়েকটি মুহূর্তের নিটোল নিস্তব্ধতা।

‘কেন তুমি এমন বদলে গ্যালাে গ্রিগরি ?’ মুহূর্তাষে ঝিনাইদা শুধায়। জামেনকি সরগিতে থাকার সময়ে তুমি তো কখনও এমন মনমরা ছিলে না ? আজ প্রায় এক মাস তোমার এখানে এসে রয়েছি, কিন্তু মনে হচ্ছে আমাদের জীবন যেন এখনও শুরুই হয়নি, যা বলায় ছিলো যেন এখনও কিছু বলাই হয়নি। আমার প্রতিটা কথায় তুমি ঠাট্টা করো, নয়তো জ্ঞান দাও। আর তোমার ঠাট্টাগুলো পর্যন্ত অত্যন্ত নিম্প্রাণ...কেন তুমি আমার সঙ্গে একটু ভালো করে কথা বলো না গ্রিগরি ?’

‘আমি তো সব সময়েই ভালো করে কথা বলি।’

‘কেন, তাহলে এখন বলো।’

‘কি সম্পর্কে ?’

‘আমাদের জীবন, আমাদের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে।’ স্বপ্নজড়ানো গলায়

ঝিনাইদা বলে ওঠে। ‘আমাদের ভবিষ্যৎ জীবন নিয়ে আমার যে কত পরিকল্পনা আছে, সে তুমি ভাবতেই পারবে না। কবে তুমি তোমার এই চাকরি ছেড়ে দেবে গ্রিগরি?’

ওর মুঠোর মধ্যে থেকে হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে গ্রিগরি অবাক চোখে তাকায়। ‘কেন?’

‘তোমার যা দৃষ্টিভঙ্গি, তাতে ও চাকরি তোমার শোভা পায় না।’

‘আমার দৃষ্টিভঙ্গি? বিশ্বাস আর মেজাজের দিক থেকে আমি নিতান্তই সাধারণ একজন কর্মচারী, শ্বেচ্ছানৈবের উপস্থাসের সাদামাঠা একজন নায়ক। তুমিই বরং আমাকে অসাধারণ একটা কিছু ধরে নিয়েছো।’

‘আবার ঠাট্টা করছো তো?’

‘মোটেরই না। হয়তো আমার চাকরিটা মনোমতো নয়, কিন্তু তা অল্প কিছু করার চাইতে অনেক ভালো। তা ছাড়া আমার অভ্যাস হয়ে গ্যাছে। এতে আমি আমার মতো মানুষদের সঙ্গে মিশতে পারি।’

‘কিন্তু চাকরি করাটাকেই তো তুমি ঘৃণা করো গ্রিগরি।’

‘তাই নাকি! ধরো চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে আমি যদি সোচ্চারের স্বপ্ন দেখি আর অল্প একটা জগতে নিজেকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে দিই, তুমি কি মনে করো চাকরির চাইতে সে পৃথিবীটা আমার কাছে কম ঘৃণ্য বলে মনে হবে?’

‘তুমি আমার প্রতিষ্ঠা কথা উপহাস করে উড়িয়ে দাও, বিক্রপ করো,’ ঝিনাইদা কিওদ্রোভনা ব্যথা পেয়ে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ায়। ‘সত্যি, কখনো যলতে যাওয়াটাই আমার ভাল হয়েছো।’

‘তুমি কিন্তু মিছিমিছি রাগ করছো। প্রত্যেকেই তার সাধ্যমতো জীবন কাটাবার চেষ্টা করে।’

‘কিন্তু তুমি যেভাবে চাও, তেমন করে কি জীবন কাটাতে পারছো? নিজের মতের বিরুদ্ধে কর্তৃপক্ষের কাছে নতি স্বীকার করছো, ওপর-ওল্লাদের নববর্ষের শুভেচ্ছা জানাচ্ছে আর বাকিটা সময় তাস খেলে কাটাচ্ছে। সবচেয়ে বড় কথা, এমন এক ব্যবহার হয়ে কাজ করছো যা তোমার খুবই অপ্রীতিকর। না গ্রিগরি, না, এমন উৎকর্ষ এখানে তুমি

লিখতে পারেন না। এ ভয়ঙ্কর। তুমি হলে একজন চিত্রাঙ্কিত বাহু, তোমার উচিত কেবল নীতির জন্তে কাজ করে যাওয়া।’

ইতালি হয়ে অরলভ গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে। ‘আমি প্রকৃত বা, তুমি কিন্তু তার থেকে আমাকে সম্পূর্ণ আলাদা করে দেখছো।’

‘তার মানে স্পষ্টাঙ্গটিই বলো যে তুমি আমার সঙ্গে কথা বলতে চাও না। আমাকে তোমার ভালো লাগে না, এই তো?’ অক্ষয়জল চোখে বিনাইদা প্রশ্ন কবে।

‘লক্ষ্মীটি শোনো,’ কিছুটা চড়া স্ববেই অবলভ বলে ওঠে। ‘তুমি তো নিজে মুখেই স্বীকার কবেছো যে আমি লেখাপড়া-জানা একজন বুদ্ধিমান মানুষ, এবং তাকে শিক্ষা দিতে যাওয়াটা বিড়ম্বনা ছাড়া আর কিছুই নয়। হ্যাঁ, যত বড় বা ছোটই হোক না কেন, আমি নিজস্ব একটা মনোভাব পোষণ করি, এবং সেদিক থেকে ‘হাস খেলাটা আমার খুবই পছন্দ। এ তো গ্যালো এক কথা, দ্বিতীয়ত, আমি যতটা জানি জীবনে কখনও তোমাকে চাকরি করতে হয়নি। লোকের মুখে শুনে বা উপভ্রাস পড়ে তুমি সবকারী চাকরি সম্পর্কে একটা মনগড়া ধারণা গড়ে নিয়েছো। তাই প্রথম থেকেই আমাদের মধ্যে পাকাপাকি একটা বোঝাপড়া হয়ে গেলে ভালো হয় যে যেসব বিষয় আমরা ইতিমধ্যেই জেনেছি কিংবা যে সব বিষয়ে আমরা কথা বলার উপযুক্ত নই, সেসব বিষয়ে আমরা কখনও আলোচনা করবো না।’

‘আমার সঙ্গে তুমি এভাবে কেন কথা বলছো গ্রিগরি?’ যেন ভীষণ ভয় পেয়ে বিনাইদা দু পা পেছিয়ে আসে। ‘দোহাই তোমার, কি বলছো, তুমি নিজে একবার ভেবে ছাখো।’

বুহু কঁপে ওঠে ওর কঠিন স্বর। স্পষ্টই বোঝা যায় চোখের জল ঠেকিয়ে রাখার আশ্রয় চেষ্টা করছে ও। কিন্তু পরমুহুর্ভেই বরষার করে কঁদে ফেলে। অরলভের হাঁটুর ওপর মাথা রেখে ফরাসীতে বলে, ‘দুঃখে বেদনার সমস্ত কুক আমার ভেঙে যাচ্ছে...আমি আর সহ্য করতে পারছি না গ্রিগরি। আমার শৈশব কেটেছে অসহ্য যুগের মধ্যে, সং-মা আমাকে সহ্য করতে পারতো না, আমার স্বামীও না...আর এখন তুমি...তুমি

আমার গভীর ভালোবাসার প্রতীকান দিচ্ছে। ব্যঙ্গের হলে, নির্মম উদাসীন ভাবে...তাও কিনা ভুলকর জাঁহাবাজ একটা বিয়ের জন্তে।' কুলে কুলে ওঠা কান্নার বিনাইদার গলার স্বর প্রায় বুজে আসে। 'হ্যাঁ গ্রিগরি, আমি খুব ভালো করেই জানি, তোমার স্ত্রী আমি নই, বন্ধুও নই—আমি কেবল একজন মেয়েমানুষ, তোমার রক্তিতা, যার ওপর তোমার কোনো আধা নেই। বেশ, আমি আত্মহত্যা করবো।'

আমি কল্পনাও করতে পারিনি ওর চোখের জল অরলভের ওপর এমন প্রভাব বিস্তার করবে। রক্তিম হয়ে, কিছুটা বিভ্রতভাবে সে চেয়ারে নড়েচড়ে বসলো। ব্যঙ্গের পরিবর্তে তার চোখে মুখে ফুটে উঠলো কিশোরদের মতো আত্মকল্পনিত একটা বিভ্রান্তি।

ওর মাথার কাঁধে হাত বোলাতে বোলাতে অরলভ কিসকিনিকে বললো, 'আমাকে তুমি ভুল বুঝো না লক্ষ্মীটি। অজ্ঞায় হয়েছে, আমাকে তুমি ক্ষমা করো।'

'না না, আমিই বরং নানান অভিযোগ নিয়ে ঘ্যান ঘ্যান করে তোমাকে অপমান করেছি। তুমি সত্যিকারের খাঁটি মানুষ...বিরল মানুষ—আমি জানি, তবু কয়েকদিন ধরে আমার এমন ভীষণ খারাপ লাগছিলো...'

আবেগভরে অরলভকে জড়িয়ে ধরে বিনাইদা তার গালে চুমু দেয়।

অরলভ বলে, 'দোহাই তোমার, তুমি শুধু কেঁদো না, লক্ষ্মীটি।'

'না না, আমি কাঁদছি না, এখন আমার খুব ভালো লাগছে।'

'আর পলিয়ার কথা বলছিলে ন্যা, কালই ও বিদায় নেবে।'

'না না, ও থাক। এখন আমি আর শুকে ভয় পাই না। তোমার কথাই ঠিক গ্রিগরি। এসব তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে আমাদের মাথা না বামানোই ভালো। তুমি খুব ভালো গ্রিগরি!'

শিগগিরই ওর কান্না থেমে যায়। সমস্ত চোখে অরলভের কোলের ওপর বসে আবেগবিধুর ভাবায় অনর্গল বকে চলে আর অরলভের হাত-খান্না কুলে নিয়ে মুখে বোলার, চুমু খায়, আঙুলগুলো পরীক্ষা করে দেখে, কড়ির শেকলের সঙ্গে ঝোলানো কবচগুলো নাড়াচাড়া করে। নৈশব আর ঘোঁষনের স্মৃতিচারণার ও নিজেকে হারিয়ে বেলে। চোখের জলে

যাকে জয় করেছে সেই ভালোবাসার মানুষের কাছে পেয়ে নিজেকে এখন ওর ভারবৃত্ত মনে হচ্ছে, আশ্চর্য্য সুরেলা কণ্ঠস্বরে করে পড়ছে 'নারী-জয়'ের সরল মাধুর্য্য। অস্ত্রদিকে অরলভ ওর বাদামী চুলের গুচ্ছ নিয়ে খেলছে, হাতটা তুলে নিয়ে নিঃশব্দে ঠোঁটের ওপব রাখছে, চুমু খাচ্ছে।

সেদিন ওরা ছুজনে পড়ার ঘরেই বসে চা খেলো। কিনাইদা কিও-জোভনা সুদীর্ঘ কয়েকটা চিঠি লিখে তা থেকে আবার খান কয়েক অরলভকে পড়ে শোনালো। তারপর অনেক রাস্তিরে ওরা শুতে গেলো।

সেদিন রাস্তিরে বুকের পাশটায় অসম্ভব যত্নগা হচ্ছিলো, কিছুতেই ঘুমতে পারছিলুম না। পায়ের শব্দ শুনে স্পষ্ট বুঝতে পারছিলুম অরলভ শোবার ঘর থেকে পড়ার ঘনে চলে এলো। ঘণ্টাখানেক পরেই ঘটি বেজে উঠলো। অবসন্ন বেদনায় সমস্ত রীতিনীতি তুলে আমি খালি পায়ের বাতের পোশাক পরেই গিয়ে হাজির হলাম পড়ার ঘরের সামনে।

অবলভ সেখানে দাঁড়িয়ে শোবার পোশাক পরে আমার জন্তে অপেক্ষা করছিলো। রুদ্ধ স্বরে সে বললো, 'যখনই তোমাকে ডাকা হবে, ঠিক-মতো পোশাক পরে হাজির হবে। যাও, কয়েকটা নতুন মোমবাতি নিয়ে এসো।'

সবে ক্ষমা চাইতে যাবো, হঠাৎ এমন প্রচণ্ড কাশি এলো যে দরজার চৌকাঠটা ধবে না ফেললে হয়তো পড়েই যেতুম।

অরলভ জিগেস করলো, 'তুমি কি অসুস্থ?'

আমার বিশ্বাস, এখানে আসার পর এই প্রথম সরাসরি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে সে প্রশ্ন করলো—কেন তা ভগবানই জানেন। সম্ভবত ঘরোয়া পোশাকে, কাশির দমকে বিকৃত হয়ে যাওয়া মুখে আমি হরতো চাকরের ভূমিকায় ঠিকমতো অভিনয় করতে পারিনি।

'এতই যদি অসুস্থ, তা এখানে চাকরি করতে এলে কেন?' স্তব্ধসনার স্বরে সে ধমকে উঠলো।

'বেছেছ না খেয়ে মরতে চাই না, সেই জন্তে।' আমি আন্তে আন্তে জবাব দিলাম।

'ঐ, কি জবাব!' আপনি মনেই বিভ্রবিত্ত করতে করতে সে টেবিলের

কাছে ফিরে গেলো।

ঘর থেকে তাড়াতাড়ি উঠিটা পরে এসে আমি নতুন করেকটা মোম-বাতি বসিয়ে জ্বালিয়ে দিলাম। নিচু একটা কুর্শিতে বসে নিবিষ্ট চিন্তে সে বইয়ের পাতা ওলটাতে লাগলো। এবার আর সন্ধ্যাবেলার মতো তার হাত থেকে বইটা খসে পড়লো না মেঝেতে।

৭

আজ আমি যখন এই কাহিনী লিখেত বসেছি, নিজেকে ভাবপ্রবণ বা হাস্যাম্পদ না করার আপ্রাণ চেষ্টা করেছি। তবে যখনই স্নেহ বা কোমল মাধুর্য দিয়ে কিছু বলার চেষ্টা করেছি, আদৌ বাস্তব করে তুলতে পারিনি। কেননা ব্যবহারিক অভিজ্ঞতা বলতে আমার কিছুই ছিলো না, তাছাড়া মানসিক বিচ্ছিন্নতা সে সময়ে আমাকে প্রায় পঙ্গু করে তুলেছিলো।

না, কিনাইদা ফিওদ্রোভনার প্রেমে আমি কোনোদিনই হাবুডুবু খাইনি। কিন্তু ওর প্রতি আমার সহজাত মানবিক বোধ অরলভের ভালো-বাসার চাইতে অনেক অনেক বেশি উজ্জ্বল আর গভীর ছিলো।

ভোর হতে না হতেই আমার কাজ শুরু হয়ে যেতো—জুতো পরিষ্কার করতুম, ঘর কাঁচি দিতুম আর অধীর আগ্রহে সেই মুহূর্তটার জন্তে অপেক্ষা করতুম, কখন কিনাইদা ফিওদ্রোভনার কণ্ঠস্বর বা পায়ের শব্দ শুনতে পাবো। সকালে কফি বা ছপুয়ে খাবার সময় দরজার সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওকে লক্ষ্য করা, হলঘরে ওর লোমের কোটটা এগিয়ে দেওয়া, জুতো পরিয়ে দেবার সময় আমার কাঁধে হাত রাখা, তুষার-ঝড় মাখায় নিয়ে ঠাণ্ডায় কাঁপতে কাঁপতে বাইরে থেকে ফিরে এলে দরজা খুলে দেওয়া, কোচোয়ানদের সম্পর্কে সংক্ষিপ্ত মন্তব্য শোনা—আমার কাছে এসবের যে কি মূল্য কেউ কোনোদিন কল্পনাও করতে পারবে না। মাঝে মাঝে ইচ্ছে হতো আমাকেও কেউ ভালোবাসুক, আমার নিজের জী-পুজু ঘর-সংসার থাকুক। মনে মনে কল্পনা করতুম আমার প্রিয়তমার সুবর্ণাও ঠিক কিনাইদার সুখের মতো এমন দুর্লভ সুন্দর হোক, তার কণ্ঠস্বরটাও ঠিক ওর কণ্ঠস্বরের মতো আশ্চর্য মিষ্টি। রাতিরে খেতে খেতে, একা পথ

চলতে চলতে কিংবা নিজাববাহীন রাতে বিছনার ছটকট করতে করতে আমি এইসবই রত্নিন স্বপ্ন দেখতুম। ছেলেপুলে, রায়ার সাজসরঞ্জাম, ধর-সংসারের মেয়েলি খুঁটিনাটি, অর্থাৎ যেগুলোকে অরলভ নুরে সরিয়ে রাখার আশ্রয় চেষ্টা করতো, সেগুলোকেই আমি কোমল ভালোবাসার নিবিড় স্বপ্নে পরম মমতায় বুকের মধ্যে লালন করতুম। আমার স্বপ্ন ছিলো কেবল স্ত্রী, পুত্র আর ফুলের বাগানওয়ালা ছোট্ট একটা নীড়...

আমি জানি কিনাইদা কিওজোভনাকে ভালোবাসলেউনি যে আমার প্রেমের যোগ্য প্রতিদান দেবেন এমন অলৌকিক কাণ্ড আমি করনাও করতে পারতুম না। ওবু আমি.এসবই ভাবতুম। মামুলি ভালো লাগার মধ্যে আমার শাস্ত্র নির্লিপ্ত ভাবনায় অরলভের জন্তে ঈর্ষা বা পরজীকাতরতার কোনো চিহ্নও ছিলো না। কেননা আমি খুব ভালো করেই জাণি আমার মতো ভগ্নস্বাস্থ্য মানুষের পক্ষে কেবল স্বপ্নেই সুখী হওয়া সম্ভব।

কিনাইদা যখন গ্রিগরির জন্তে রাতের পর রাত জেগে বিছনায় বসে থাকতো, একটাও পাতা না উলটিয়ে স্থির চোখে বইয়ের দিকে তাকিয়ে থাকতো, কিংবা হঠাৎ করে ঘরের ভেতর দিয়ে পলিয়াকে হেঁটে যেতে দেখে যখন ধরধর করে কঁপে উঠতো বা বিবর্ণ হয়ে যেতো, আমি ওর সঙ্গে সঙ্গে নিঃশব্দে বেদনা বোধ না করে পারতাম না। প্রতি ব্রেসপতিবার অতিথি সমাগমের আসরে ওকে নিয়ে যেসব আলোচনা হতো, সেইসব কথা ওকে জানিয়ে দিয়ে নিজের মনের দূষিত কতটাকে উপশমিত করার চূর্মর একটা বাসনা আমাকে পেয়ে বসতো—কিন্তু কেমন করে তা সম্ভব! প্রায়ই যে আমি ওকে কাঁদতে দেখতুম। অরলভ যখন ঘরে থাকতো না—প্রথম প্রথম ওকে হাসতে, আপন মনে গুনগুন করে গান গাইতে দেখতুম। কিন্তু যত দিন যেতে লাগলো ও যেন ততই নিস্তব্ধ করণ হয়ে উঠতে লাগলো।

অরলভকে ও তোষামোদ করতো, কৃত্রিম হাসি বা একটা চুইনের অস্ত্র ফাঁকি পায়ে পড়তো, পোবা কুকুরের মতো সোহাগ করতে চাইতো। সারাটা মন যখন বেদনার ভারাক্রান্ত হয়ে থাকতো, তখনও যেতে যেতে হঠাৎ অরলভ সামনে থমকে দাঁড়িয়ে ছুঁটা অস্ত্র একবার আঁচড়ে না

মিয়ে পারতো না। আমি অবাক হয়ে ভাবতুম তখনও ও নিজের পোশাক-আশাক, কেনাকাটা নিয়ে কেমন করে বিভোর হয়ে থাকতো। মাঝে মাঝে মনে হতো ও বুঝি সত্যিকারের বেদনার্ত হয়নি। না হলে ও কেমন করে এত দামী দামী সব হাল ফ্যাশানের পোশাক তৈরি করতে পারতো? বেশ মনে আছে, একবার ওর একটা পোশাকের দাম পড়েছিলো চারশো রুবল। মেয়েরা যখন সারাদিন কঠোর পরিশ্রম করে মাত্র ফুড়ি কোপেক মোজগার করে, তখন সাধারণ একটা পোশাকের জন্তে কি করে চারশো রুবল খরচ করা সম্ভব কিছুতেই আমার মাথায় ঢুকতো না। সম্ভবত কিনাইদা এ ব্যাপারে আদৌ সচেতন ছিলো না। তবু আমি চাইতুম ও বাইরে থেকে থানিকটা ঘুরে আসুক, আর আমি ফিরে এসে ওর ঘটি বাজানোর প্রতীক্ষায় উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা করি।

ও অবশ্য আমাকে একজন চাপরাসি হিসেবেই দেখতো, ভাবতো বুঝি নীচ বংশজাত। পোষা কুকুরটার দিকে না তাকিয়েই লোকে যেমন তাকে আদর করে, ও ঠিক তেমনি ভাবে আমার উপস্থিতিতে উপেক্ষা করেই আমাকে প্রশ্ন করতো, হুকুম দিতো। একজন চাকরের সঙ্গে বড়টুকু কথা বলা প্রয়োজন তার চেয়ে বেশি বলাটাকে আমার মনিব এক মনিবানি ছজনেই অশোভন মনে করতো। সাক্ষ্যভোজের সময় আমি যদি হাসতুম বা তাদের কথাবার্তায় যোগ দিতুম, ওরা আমাকে নির্ধাত বরখাস্ত করে দিতো। তবু এদিক থেকে কিনাইদা কিওদ্রোভনা আমার প্রতি কিছুটা নুপ্রসন্ন ছিলো। ও যখন আমাকে বাইরে কোথাও পাঠাতো, নতুন কেনা মোমবাতি কেমন করে জ্বালাতে হয় শেখাতো বা ওই রকম একটা কিছু করতে বলতো, তখন ওর মুখটা কোমল আন্তরিকতার ভরে উঠতো। ও তখন সোজা আমার মুখের দিকে, ডাকাতো। তখন হয়তো ওর জামেনস্কি সরণিতে আমার চিঠি বই নিয়ে বাওয়ার দিনগুলোর কথা মনে পড়ে যেতো। এর জন্তে অবশ্য যখনই সঙ্কল্পকরজার ঘটি বেজে উঠতো, পলিয়া আমাকে বিক্রম করে বলতো, 'দাঁও বাও, তোমার'পেরারের মনিবানি তোমাকে ডাকছেন।'

কিনাইদা কিওদ্রোভনা আমাকে নীচ বংশজাত একজন সাধারণ

চাকর হিসেবে ভাবতো বটে, কিন্তু ও ধারণাই করতে পারতো না যে এ বাড়িতে ওর চাইতে অবমাননাকর অবস্থায় আর কেউ নেই। জানতো না, চাকর হয়েও আমি ওর সঙ্গে কত উদ্বিগ্ন, দিনে অন্তত কুড়ি বার নিজেই নিজের কাছে প্রশ্ন করতুম—ওর কি হবে, এর শেষ পরিশিতি কোথায়? স্পষ্টতই অবস্থা দিন দিন খারাপেব দিকে যাচ্ছিলো। সেদিনের সেই ঘটনার পর অরলভ চোখের জল সত্ত্ব করতে পারতো না। যখনই মতবিরোধ বা কান্নাকাটি শুরু হবার উপক্রম দেখতো—ওকে সে এড়িয়ে চলতো, নয়তো পড়ার ঘরে কিংবা বাইরে বেরিয়ে যেতো। ফলে একটু একটু করে বাড়িতে ঘুমনো বা খাওয়া-দাওয়া করা খুব কমিয়ে দিলো। প্রতি ব্রেসপতিবার সে নিজেই উত্তোষী হয়ে বন্ধুদের ভ্রমণ-অভিযানের প্রস্তাব দিতো। কিনাইদা ফিওত্রোভনা কিন্তু তখনও ঘরে রান্নাবান্না কবা, নতুন কোনো বাড়িতে উঠে যাওয়া আর বিদেশ ভ্রমণের স্বপ্ন দেখে চলেছে। কিন্তু সে কেবল শুধু স্বপ্নই। ঘরে রান্নাবান্নার পরিবর্তে খাবার-দাবার আসতো রেস্টোরঁ থেকে, বিদেশ থেকে ঘুরে আসার আগে নতুন বাড়িতে উঠে যাওয়ার কথা অরলভ গায়েই মাখতো না, আর বিদেশ ভ্রমণের প্রস্তাবে গ্রাব ছোট ছোট টাটা চুলগুলো বড় না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করার কথা বলতো। কেননা এরকম ছোট ছোট টাটা চুল নিয়ে হোটেল হোটেল ঘোরাটা নাকি তার আদৌ পছন্দ নয়।

এর ওপর সবচেয়ে মজার ব্যাপার হলো, সন্ধ্যাবেলায় অরলভের অল্পপস্থিতিতে কুকুশকিন যাতায়াত শুরু করলো। ওর ব্যবহারে অবশ্য আপত্তিজনক কিছুই ছিলো না, কিন্তু মাঝে মাঝে ওর কথাবার্তা শুনে বোকা যেতো ও অরলভের স্থলাভিষিক্ত হতে চাইছে। কয়েক পেয়লা পানীর পেটে পড়ার পর উল্লসিত হয়ে ও প্রায়ই মজার মজার সব কথা বলতো, সদর্পে বোকা করতো—আইনসংগত বিয়ের চাইতে স্বাধীন মিলন সব দিক থেকে উন্নত এবং প্রতিটা সংকল্পিত বাস্তবের উচিত কিনাইদা ফিওত্রোভনার পায়ের তলায় ধুটিয়ে পড়া।

জন্ম হুখের আশংকায় বড়দিনটা কেমন যেন একটা বিস্মৃততার মধ্যেই কেটে গেলো। নববর্ষের আগের দিন প্রাতরাশের টেবিলে বসে অরলভ অপ্রত্যাশিত ভাবে ঘোষণা করলো একজন পরিষদ-সদস্যকে সাহায্য করার জন্তে তাকে অন্য একটা প্রদেশে পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে। বিরক্তির সুরে একটু জোর দিয়েই সে বললো, ‘যাবার আমার কোনো ইচ্ছেই ছিলো না, কিন্তু না যাবারও কোনো অজুহাত খুঁজে পাচ্ছি না। ফলে না গিয়ে এখন আর কোনো উপায় নেই।’

খবরটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে কিনাইদা ফিওদ্রোভনার চোখদুটো সজল হয়ে উঠলো। চোখের পাতাছুটো নামিয়ে নিয়ে ও হৃদ্ব স্ববে প্রশ্ন করলো, ‘অনেক দিনের জন্তে কি যেতে হবে?’

‘দিন পাঁচেকের জন্তে।’

একটু চুপ করে থেকে ও কি যেন ভাবলো। ‘তুমি যাচ্ছো বলে আমি খুব খুশি হয়েছি গ্রিগরি ..সত্যি, দাক্ষ হবো! বলা যায় না, পথে হয়তো কারুর প্রেমেও পড়ে যেতে পারে, আর তখন ফিরে এসে আমাকে বেশ বলতে পাবো।’

প্রতিপদেই ও অরলভকে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করতো—ওর স্বাধীনতায় সে কোঁচনা রকম হস্তক্ষেপ করতে চায় না, ওর যা খুশি তাই করুক। কিন্তু নিপুণতাবিহীন এই মেয়েলি চাতুর্য অহেতুক ভাবেই অরলভকে স্মরণ করিয়ে দিতো যে সে স্বাধীন নয়।

‘আমি কিন্তু আজ রাতের ট্রেনেই যাচ্ছি।’ কথাটা বলে অরলভ আবার খবরের কাগজ পড়ায় মন দিলো।

কিনাইদা ফিওদ্রোভনা চেয়েছিলো তার সঙ্গে স্টেশন পর্যন্ত যেতে, কিন্তু অরলভই ওকে বাধা দিয়েছিলো, ‘আমি তো আর আবেশিকার যাচ্ছি না, কিংবা বহর পাঁচেকের জন্তেও নয়। যাচ্ছি মাত্র পাঁচদিনের জন্তে—হয়তো তার চেয়ে কমও হতে পারে।’

আটটার সময় ওরা দুজন পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নিলো। অরলভ এক হাতে কিনাইদার কোমরটা জড়িয়ে ধরে ওর কপালে

টোটে চুই দিলো।

‘সত্যি, তুমি খুব লক্ষী মেয়ে। আমি যখন থাকবো না তখন যেন আবার মিহিমিহি মন খারাপ কোরো না।’ এমন উক আবেগবিধুর গলার কথাগুলো সে বললো যে তার উদ্ভাপ আমাকেও স্পর্শ না করে পারলো না।

মুহূর্তের ক্ষণে কিনাইদা মুখ চোখে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো, যেন তার মুখের প্রতিটা রেখা ওর নিভৃত স্মৃতিতে গঁথে রাখতে চায়। অপলক চোখে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর ও ছ হাত দিয়ে অরলভের গলাটা মালার মতো জড়িয়ে ধরে তার বুকের মধ্যে মুখ লুকলো।

‘তুমি আমাকে ক্ষমা করো গ্রিগরি স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে গভীর ভালো-বাসা থাকলে মাঝেমাঝে ঝগড়াঝাঁটিও হয়, তার ক্ষণে তুমি কিছু মনে কোরো না সোনাগণি। আমি তোমাকে ভালোবাসি...সত্যিই পাগলের মতো ভালোবাসি।’

কোনো কথা না বলে অরলভ ওর কপালে আন একবার চুই দেয়, তারপর অভিভূতের মতো নিঃশব্দে ঘব ছেড়ে বেরিয়ে যায়। আপনা থেকেই বন্ধ হয়ে যাওয়া দরজার শব্দ শুনে সিঁড়ির মাধ্যখানে সে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো, এমন বিহ্বল ভাবে ওপরের দিকে তাকালো, আমার মনে হলো ভেতর থেকে কোনো ডাক এলে সেই মুহূর্তে সে ফিরে যেতো। কিন্তু কোথা থেকে কোনো সাড়া এলো না। কোটটা ভালো করে বুকের ওপর টেনে দিয়ে আনমনে সে ধীরে ধীরে নিচে নেমে গেলো।

অনেকক্ষণ ধরে দরজার সামনে ছুটো স্নেজ অপেক্ষা করছিলো। একটাতে অরলভ উঠলো, অন্যটাতে টিনের বড় ছুটো বাক্স নিয়ে আমি উঠলুম। তখন বেশ ঘন তুষার পড়ছিলো, রাস্তার মোড়ে মোড়ে জালানো আগুন থেকে ধোঁয়া উঠছিলো। গাড়িটা দ্রুত ছুটে চলার ফলে হিমেল বাতাসের ঝাপটা এসে আছড়ে পড়ছে আমার চোখে মুখে, দম যেন বন্ধ হয়ে আসছে। চোখের পাতা বন্ধ করতেই কিনাইদা কিণ্ড্রোভনার বুখটা স্পষ্ট ভেসে উঠলো, মনে হলো—সত্যিই ও কি চমৎকার, আর অরলভকে কি ভালোটাঁই না বাসে। আজকাল উঠানে জমানো প্রতিটি

আবর্তনাকেও কোনো না কোনো কাজে লাগানো হচ্ছে, অথচ সত্যিকারের প্রেমিক এমন হৃদয় বিহীন তরুণীর প্রতিভা কি ভীষণ অবহেলাভেই না নষ্ট হচ্ছে। প্রাচীন কালে সমাজ-বিজ্ঞানীদের কেউ কেউ মনে করতেন প্রতিটা অন্তত আবেগও একটা শক্তি, যাকে সুসংহত করতে পারলে খুব ভালো ফল পাওয়া যায়, আর আজকালকার দিনে আমাদের কত মধুময় উন্নত আবেগ ভুল বোঝাবুঝি বা নীচতার আবর্তে পড়েই না লীন হয়ে যাচ্ছে। কেন এমন হয় ?

এক সময় হঠাৎ করেই স্নেহহৃদ্যটা দাঁড়িয়ে পড়লো। আমি চোখ মেলালুম, দেখলুম পেকারস্কি যেখানে থাকেন সারগিয়েভস্কি সরণির সেই বিরাট বাড়িটার সামনে এসে দাঁড়িয়েছি। স্নেহ থেকে নেমে অরলভ বাড়িটার মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেলো। মিনিট পাঁচেক পরে পেকারস্কির চাপরাসি খালি মাথায় আমার সামনে এসে হাজির হলো, তিরিকি মেজাজে চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে বললো, ‘কালো নাকি, কানে শুনতে পাও না ? পাড়ির ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে ওপরে যাও। মনিব তোমাকে ডাকছেন।’

রীতিমতো ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে আমি ওপরে গেলুম। এর আগেও আমি পেকারস্কির বাড়িতে এসেছি, তাই কাউকে জিগেস না করে সোজা হলঘরের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে বৈঠকখানার ভেতরে তাকালুম। আবছা আঁধারে তুষারঝড়ের মধ্যে দিয়ে এসে ঘরের ভেতরে দামী দামী সব আসবাবপত্র, ব্রোঞ্জের মূর্তি আর হাতে আঁকা উজ্জল ছবিগুলো আমাকে বিস্ময়ে স্তম্ভিত করে দিলো। জন্মকালো সেই পরিবেশের মধ্যে আমি গ্রুঝিন, কুকুশকিন আর অরলভকে দেখতে পেলুম।

‘এই স্ত্রীকান,’ আমাকে দেখে অরলভ এগিয়ে এলো। ‘আগামী শুক্র কিংবা শনিবার পর্যন্ত আমি এখানে থাকবো। যদি কোনো চিঠি বা তার আসে রোজ এখানে নিয়ে আসবে। বাড়িতে অবশ্য বলবে আমি চলে গেছি। ঠিক আছে, তুমি এখন যেতে পারো।’

ঘরে ফিরে এসে দেখলুম কিনাইদা কিওব্রোভনা বৈঠকখানার লোকায় গুয়ে নাপপাতি খাচ্ছে। মোমবাতির ঝাড়ে কেবল একটাই মোমবাতি জ্বলছে। আমাকে দেখে কিনাইদা জিগেস করলো, ‘তোমরা ঠিক সময়ে

ট্রেনটা ধরতে পেরেছিলে তো ?’

‘জ্যা !’

আমি আমার ঘরে এসে শুয়ে পড়লুম। তখন আর কিছু করার ছিলো না, পড়তেও ভালো লাগছিলো না। বিরক্তি বা অবাক, কোনোটাই হইনি। তবু ভেবে কুলকিনারা পাচ্ছিলুম না—সত্যিই এই হঠকারিতার কোনো প্রয়োজন ছিলো কিনা। নিতান্ত অল্পবয়সী ছেলে-ছোকরারাই তাদের রক্তিতাদের ঠকাবার জন্যে এই ধরনের প্রতারণার আশ্রয় নেয়। লেখাপড়া-জানা একজন চিন্তাশীল মানুষ কেন এর চাইতে উন্নত কোনো পদ্ধতি অবলম্বন করতে পারলো না ? আর যাই হোক, অরলন্ডের বুদ্ধিমত্তা সম্পর্কে আমার কোথাও কোনো দ্বিধা ছিলো না। ইচ্ছে করলে সে অনায়াসেই কোনো মন্ত্রী বা প্রভাবশালী ব্যক্তিকে প্রভাবিত করতে পারতো, কিন্তু একজন নারীকে প্রভাবিত করার পেছনে সে প্রথমে যা ভেবেছিলো তা-ই যথেষ্ট। যদি সফল হতো তো ভালো, না হলেও কোনো ক্ষতি ছিলো না—মিথের ওপর খুব সহজেই আর একটা মিথ্যে চাপিয়ে দিতে পারতো, এতে মানসিক শক্তির কোনো অপচয় হতো না।

মাক্সরাতে চেয়ার-টেবিল টানাটানির শব্দে সবাই যখন নববর্ষকে স্বাগত জানাচ্ছিলো, আমি তখন পড়ার ঘরের পাশের ঘর থেকে ঘটি বাজানোর শব্দ শুনেতে পেলুম। গিয়ে দেখলুম কিনাইদা ফিওদ্রোভনা টেবিলের সামনে বসে কি যেন লিখছে।

আমার দিকে তাকিয়ে বৃহৎ হেসে বললো, ‘ওকে একটা তারবার্তা পাঠাবো। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব স্টেশনে গিয়ে তুমি এটা ডাকঘরে দিয়ে এসো !’

রাস্তায় নেমে আমি কাগজখানা পড়ে দেখলুম :

“নববর্ষ তোমার নিঃসীম সুখের হোক। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব আমাকে তার কোনো সোনাঘনি। তোমার অভাবে জীবন কষ্ট হচ্ছে, মনে হচ্ছে যেন কত যুগ তুমি আমার কাছে নেই। চিঠিতে আমার জন্ম, আমার হাজারো উক চুরন পাঠাতে পারলুম না বলে সত্যিই আমার সুখের অন্ত নেই। যেখানেই থাকো না কেন, উজ্জল আনন্দ আর সুখে

থেকে সোনারনি।

—ঝিনা।”

তারবার্তাটা পাঠিয়ে দিয়ে আমি বিরে এলুম, পরের দিন ভোরে
হসিফটা দিলুম ওর হাতে।

১

অরলভের হঠকারিতার সবচেয়ে অস্বস্তিকর ঘটনা হলো, এই আত্মগোপন
করার ব্যাপারটা সে পলিয়াকে জানতে দিয়েছিলো, কেননা তার কামিজ-
গুলো সে ওকে সারগিয়েভস্কি সরগিতে পৌঁছে দেবার কথা বলেছিলো।
এর পর থেকে ও এমন বিষয়বর্ণ উল্লাস আর ঘৃণার চোখে ঝিনাইদা
কিওদ্রোভনার দিকে তাকাতো যার কারণ আমি বুঝতে পারতুম না।
সারাক্ষণই ও যেন নিজের খুশিতে উপছে উঠতো।

মাঝে-মধ্যে ও আমাকে প্রায়ই বলতো, ‘মেয়েটার বোকা উচিত
ছিলো, তার সোহাগের দিন অনেক আগেই শেষ হয়ে গ্যাছে।’

ইতিমধ্যেই মেয়েলি বুদ্ধি দিয়ে পলিয়া আন্দাজ করে নিয়েছে যে
ঝিনাইদা আমাদের মধ্যে আর বেশিদিন নেই, এক ঘাতে এই সুযোগ
হাতছাড়া না হয়ে যায়, সেইজন্তে ও স্নগদ্ধি নির্ধাসের শিশি, কচ্ছপের
খোলের তৈরি চুল আটকাবার ক্লিপ, সুন্দর কাজ করা রুমাল, জুতো—
যা চোখে পড়ছে তা-ই সরিয়ে ফেলতে শুরু করেছে।

নববর্ষের পরের দিনই ঝিনাইদা কিওদ্রোভনা আমাকে ওর নিজের
ঘরে ডেকে চাপাখরে বললো যে কালো পোশাকটা ও খুঁজে পাচ্ছে
না। তারপর ভয়ে বেদনায় ম্লান হয়ে ও এবার ওঘর খুঁজতে শুরু
করলো।

এক সময়ে হতাশ হয়ে বললো, ‘না, সব কিছুর একটা সীমা থাকে।
এ ঠক্কড় একেবারেই অসহ্য!’

রাস্ত্রিরে খেতে বসে ও নিজেই বোল তুলে নেবার চেষ্টা করে, কিন্তু
হাত কাঁপতে থাকায় তা আর পারে না। অসহায়ের মতো হোট হোট
কড়াইভটির দানাদারের দিকে অপলক তাকিয়ে থাকে, কাঁপুনিটা খেয়ে

খাবার আশায় অপেক্ষা করে। হঠাৎ পলিয়ার ওপর চোখ পড়তেই ওর চোঁটছুটো মুহূর্তেই কেঁপে ওঠে। 'ঠিক আছে পলিয়া, তুমি এখন যেতে পারো। স্তেফান একাই পারবে।'

'আমার কোনো অন্তর্বিধে হচ্ছে না।' পলিয়া সাদামাঠা গলায় জবাব দেয়।

'তোমার এখানে থাকার কোনো দরকার নেই, তুমি একেবারেই বেরিয়ে যাও।' উস্তেজনাথ কিনাইদা কিওদ্রোভনা উঠে দাঁড়ালো। 'অন্য কোথাও চাকনি চাখো... যাও, এই মুহূর্তে' বেরিয়ে যাও।'

'মনিবেব হুকুম ছাড়া আমি কোথাও যেতে পারি না। উনি আমাকে এখানে এনেছেন, ওঁর হুকুম দরকার।'

কিনাইদা বাগে বাঙা হয়ে উঠলো। 'তুমি আমার কাছ থেকেও হুকুম নিয়ে পারো। আমি এ বা ডব কদ্রী।'

'হ্যাঁ, আপনি কদ্রী, কিন্তু একমাত্র মনিবেবই আমাকে বরখাস্ত করতে পারেন।'

'আব এক মুহূর্তে এখানে দাঁড়াতে না... বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও এখান থেকে!' প্লেটের ওপর ছুরিটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ও চিংকার করে উঠলো। 'তুমি চোব, তুমি মিথোবাদী। কি বললুম, শুনতে পেয়েছো?'

খাবার ছোট ভোয়ালেখানা টেবিলের ওপর ছুঁড়ে দিয়ে ও দ্রুত পায়ে নিজের ঘরে ফিরে গেলো। বিলাপের মতো শুরুরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কি সব যেন বলতে বলতে পলিয়া ও খাবার-ঘর ছেড়ে চলে গেলো। রেক্টোর' থেকে আনা মুরগীব মাংসের কোল আব দামী দামা সব খাবার টেবিলে পড়ে পড়ে ঠাণ্ডা হতে লাগলো।

'ইশ, কত দেমাক... উনি আবাব বাড়ির কদ্রী হয়েছেন!' পলিয়ার ঘর থেকে আমি ওব গজগজানি শুনতে পেলুম। 'হচ্ছে থাকলে অনেক আগে আমিও ওঁর মতো কদ্রী হতে পারতুম, কিন্তু আমার নিজের একটা আত্মসম্মানবোধ আছে। ঠিক আছে, দেখি আমাদের মধ্যে কাকে আগে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে হয়!'

কিনাইদা কিওদ্রোভনার ঘর থেকে ব্যক্তি বেজে উঠলো। গিয়ে দেখি

ঘরের এক কোণে ও এমন ভাবে বসে রয়েছে যেন কেউ ওকে শাস্তি দিয়েছে।

আমাকে দেখে জিগেস করলো, ‘আমার নামে কোনো তারবার্তা আসেনি?’

‘না।’

‘দরোয়ানকে জিগেস করে এসো কোনো তারবার্তা এসেছে কিনা। আর শোনো, বাড়ি ছেড়ে কোথাও যেও না যেন। আমার একা থাকতে ভয় করছে।’

তার পর থেকে প্রায় এক ঘণ্টা অন্তর দরোয়ানের কাছে গিয়ে জিগেস করে আসতে হয়েছে কোনো তারবার্তা এসেছে কিনা। স্বীকার করতে আপাত্তি নেই, তখন ওর সত্যিই ভয়ঙ্কর একটা ছুঁসময় চলছে। পলিয়াকে এড়িয়ে চলাব জ্ঞে ও খাওয়াদাওয়া আর চায়েব ব্যবস্থা সব নিজের ঘরেই গুটিয়ে নিয়েছে। প্রথম প্রথম ওব তারবার্তাগুলো আমিই ডাক-ঘরে দিয়ে আসতুম, কিন্তু তাব জবাব না পেয়ে ও আমার ওপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেললো, তাব পর থেকে ওগুলো ও নিজে হাতে পাঠাতে শুরু করলো। ওর বেদনাহত মুখের দিকে তাকিয়ে আমিও মনে মনে তারবার্তার জ্ঞে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতুম। অবলভের ঘটে যদি আর একটু বৃদ্ধি থাকতো, অল্প কোনো স্টেশন থেকেও সে একটা তারবার্তা পাঠাতে পারতো। তাস বা অল্প কোনো মেয়েব মোহে সে যদি এতই মত্ত থাকে, গ্রুঝিন কিংবা কুকুশকিন অন্তত তাকে একটু মনে করিয়ে দিতে পারতো। কিন্তু আমাদের সব আশা বার্থ হয়ে গেছে।

দিনে অন্তত পাঁচবার আমি কিনাইদা ফিওত্রোভনার সঙ্গে দেখা করে ওকে সত্যি ঘটনাটা বলতে চেয়েছি, কিন্তু হরিণের মতো হুলহুল ছুটো চোখ, মুয়ে-পড়া কাঁধ আর কঁপে-ওঠা নরম ঠোঁটের দিকে তাকিয়ে আমি একটা কথাও বলতে পারিনি। মমতা আর সহানুভূতি যেন আমার সমস্ত মানবিকতাকে নিঃশেষ করে দিয়েছে। পলিয়া আগেরই মতো উল্লসিত, যেন কিছুই ঘটেনি। সবসময় ও মনিবের ঘরদোর গুছিয়ে রাখে, পেয়াল-পিরিচ পরিষ্কার করার সময় অহেতুক শব্দ করে, কিনাইদা ফিওত্রোভনার

ঘরের সামনে দিয়ে বাবার সময় খুক খুক করে কাশে আর আপন মনে কি সব যেন বিভ্রিবিধ করে। বাড়িব কর্ত্তা যে ওকে এড়িয়ে চলে এতে ও খুশি। সন্ধ্যাবেলায় ও যেন কোথায় যায় আর রাত হুপুরে এসে ঘটি বাজায়। ওর জন্তে কৃত বাস্তিরে আমাকেই দরজা খুলে দিতে হয়। একটু পরেই আবার অন্য একটা ঘটির শব্দ শুনে আমি পড়ার ঘরের পাশের ঘরে ছুটে যাই, দরজা দিয়ে মাথা গলিয়ে কিনাইদা কিওজোভনা জিগেস করে, ‘কে ঘটা বাজালো?’ মুখে বললেও ওর চোখ থাকে আমার হাতের দিকে কোনো তারবার্তা আছে কিনা দেখার জন্তে।

তারপর এক শনিবার নিচেব ওলায় যখন ঘটি বেজে উঠলো, সিঁড়িতে পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনে ও আনন্দেব আতিশয্যে কেঁদেই ফেললো। দৌড়ে এসে অবলম্বকে দু হাতে বকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলো, তার চোখে মুখে কপালে পাগলের মতো চুমু দিতে দিতে অম্পষ্ট স্বরে কি সব যেন বললো। বাড়িব দরোয়ান বড় বড় টিনের বাজ্রছটো ওপরে নিয়ে এলো, পলিয়ার উল্লসিত কণ্ঠস্বর শোনা গেলো, যেন দীর্ঘদিন ছুটি কাটিয়ে কেউ ঘবে কিরে এসেছে।

‘তুমি আমায় তার কবোনি কেন?’ আবেগ-উজ্জ্বল স্বরে কিনাইদা জিগেস করে। ‘এ কটাদন যে আমার কি কষ্টেব মধ্যে কেটেছে, সে তোমাকে আমি বোঝাতে পারবো না।’

‘একদম সময় পাইনি...এত কাজের ঝামেলা...রাস্তিরে ঝাওয়া-দাওয়ার পর তোমাকে আমি সব বুঝিয়ে বলবো সোনামণি। এখন রাস্তিতে ঘুমে দু চোখের পাতা আমার জুড়ে আসছে।’

সারা রাত সে যে ঘুমোয়নি এটা কিন্তু স্পষ্ট, হয়তো তাস খেলেছে আর পড়ে পড়ে মদ গিলেছে। কিনাইদা কিওজোভনা নিজে হাতে তার কিছনা করে দিলো, আর আমরা সারাটা দিন পা টিপে টিপে এঘর ওঘর করলুম। সন্ধ্যাতোজ বেশ ভালো ভাবেই শেষ হলো। কিন্তু পড়ার ঘরে এসে ককি পানের সময় শুরু হলো কৈফিয়তের পালা। কবাসীতে দ্রুত বলে চলা কিনাইদার উত্তেজিত শব্দগুলো আমি স্পষ্ট বুঝতে পারিনি, কিন্তু অরলভের পড়ার দীর্ঘকাল বেলায় শব্দ আমার কান

এড়িয়ে যাবনি।

‘হা ভগবান! সামান্য একজন বাড়ির বি...আর তার সেই পুরনো বস্তাপটা কাহিনী ছাড়া তোমার কি এখন নতুন কিছুই বলার নেই?’

‘কিন্তু সোনামণি, আমি হালফ করে বলতে পারি ও আমার দামী কালো পোশাকটা চুরি করেছে, আমাকে অনেক অপমানকর কথা বলেছে।’

‘কিন্তু কই, ও তো আমার কোনো জিনিস কখনও চুরি করেনি বা আমাকে অপমানকর কথা বলেনি? কেননা আমি চাকরবাকরদের দিকে কখনও নজরই দিই না। আসলে কি জানো, তুমি বড্ড খেয়ালী, নিজের মনকে কখনও বোঝার চেষ্টা করেনি। আমি যখন ওকে বরখাস্ত করতে চাইলুম, তুমি ওকে রাখার জন্তে জেদ করলে... আবার এখন আমাকে বলছো ওকে তাড়িয়ে দিতে। তোমার মাথার রোগ সারাবার জন্তে আমি চাই ও এখানেই থাকুক।’

‘বেশ, থাক্। এ নিয়ে আমি আর কিছু বলবো না।’ বিনাইদা মনে মনে সতর্ক হয়ে উঠলো। ‘তুমি এবং এখন মস্কোব কথা বলো।’

১০

পরের দিন সাতই জাগুয়ারি, সেন্ট জন দিবস। নামকরণের দিনে বাবাকে অভিবাদন জানাবে বলে অরলভ তার কালো পোশাকে সুন্দর করে সাজগোজ করলো, বুকে পদক ঝোলালো। যেতে হবে দুটোয়, দেড়টা থেকে সে সেক্ষেত্রে বসে রইলো। এখন এই আধঘণ্টা সে কি করবে? বৈঠকখানায় পায়চারি করতে করতে ছেলেবেলায় সে বাবা-মাকে যে সব অভিনন্দননুচক ছাড়া শোনাতো, সেগুলোই মনে করার চেষ্টা করলো।

বিনাইদা ফিওদ্রোভনা সবে দর্জির ‘দোকানে কোনো কিছু কেনাকাটা করবে বলে বেরুচ্ছিলো, অরলভকে ওই ভাবে একা একা পায়চারি করতে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো। ওদের দুজনের মধ্যে কি ভাবে কথা-বার্তা শুরু হয়েছিলো আমি ঠিক জানি না, তবে রীতিমতো মিনতিভরা সুরে তাকে বলতে শুনলুম, ‘দোহাই তোমার, নিত্যন্ত সাধারণ একজন

মেয়েমানুষও বা জানে, সেসব কথা আমাকে আর কখনও শোনাতে এসো না। আমাদের দাম্পত্য কর্মসূচীর মধ্যে থেকে যদি এসব বাদ দিতে পারো, তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞ থাকবো।’

‘তার মানে তুমি কি বলতে চাও, মেয়েদের নিজস্ব কোনো মতামত থাকবে না?’

‘নিশ্চয় থাকবে। তার জন্তে যত খুশি স্বাধীনতার প্রয়োজন তুমি নিতে পানো। কিন্তু একটা কথা, আমার সামনে ছোটো জিনিস সম্পর্কে কখনো আলোচনা করবে না—এক, উঁচু শ্রেণীর ছনীতি সম্পর্কে, দুই, বিবাহ প্রথার ক্ষতি সম্পর্কে। কৃষক বা শ্রমিক শ্রেণীর সঙ্গে উঁচু শ্রেণীর বিবোধ চিরকালই আছে। ছোটো শ্রেণীকেই আমি ঘৃণা করি। তবু আনুভবিক ভাবে যদি কোনো শ্রেণীকে বেড়ে নিতে বলা হয়, আমি নির্দিষ্টায় উঁচু শ্রেণীকেই বেড়ে নেবো। এর মধ্যে মিথো বা চলনার কোনো ব্যাপার নেই কেননা ওদের সঙ্গেই আমরা কচির কিছুটা মিল আছে। আমাদের ভগৎ নিঃসন্দেহে অহংসারশূন্য আর কাঁপা, তবু আমরা স্বচ্ছন্দে ফরাসিতে কথা বলতে পারি, পড়াশোনা করি, কথায় কথায় কাকব পাঁজবায় ঘুঘি চালাই না। অথচ কৃষক আর কৃষক শ্রেণীর লোকেরা ঠিক শুঁড়িখানার মাতালদের মতো সব সময় হৈ-হল্লা করে।’

‘কিন্তু কৃষক আনুভবিক শ্রেণীর লোকেরাই তোমাদের খাওয়ায়।’

‘জানো কি এসে গেলো? সে ক্রটি গো ওদেরও। ওরা আমাদের খাওয়ায় আবার আমাদের দেখলেই টুপি খুলে সেলাম জানায়। অর্থাৎ প্রতিভা বলতে যা বোঝায়, তাব কোনো বালাই নেই ওদের।’ আমি কাউকে দোষ দিচ্ছি না বা প্রশংসা করছি না, দু শ্রেণীর লোকেরাই সমান পান্নি। তবু আমার কচি টানে উঁচু শ্রেণীর লোকদের প্রতি বেশি। আর বিয়ে করা সম্পর্কে, অরলভ আড়চোখে ঘাড়ের দিকে তাকায়। তারপর আবার বলতে শুরু করে, ‘এতদিনে তোমার নিশ্চয়ই বোকা উচিত ছিলো যে এর মধ্যে ক্ষতিকর কিছু নেই। আসল কথা হলো, তুমি এর মধ্যে থেকে কি চাও? বৈধ বা অবৈধ, ভালো বা মন্দ, কিংবা যে কোনো রকমের সমস্যার মধ্যে বাস্তবতা একই। ওই মূলমন্ত বাস্তবতার জন্তেই মেয়েরা

যেঁকে থাকে, তাইটেই তাদের কাছে সব। এ ছাড়া তোমাদের অভিযের কোনো মূল্য নেই। অথচ উপভাস পড়ে পড়ে তোমরা এমন চকল আর বেপরোয়া হয়ে গ্যাছো, যে যখন-তখন পুরুষ পালটাও, আর এই খাম-খেরালিপনাকে যথার্থ প্রতিপন্ন করার জন্তে তোমরা বিয়ে করার ক্ষতি সম্পর্কে নানা রকম কথা বলতে শুরু করে। সুতরাং যতক্ষণ পর্যন্ত না তোমরা তোমাদের প্রকৃত শত্রু সম্পর্কে সচেতন হচ্ছো, অশুভ শক্তির খোলাখুলি নিন্দে করতে পারছো—ততক্ষণ পর্যন্ত তোমরা তার কেনা গোলামের মতো অমুগত হয়ে থাকবে। কলে এসব নিয়ে আলোচনা করে কোনো লাভ নেই। আমাকে তুমি যা-ই বলো না কেন, সেটা মিথ্যে, কৃত্রিম...এবং আমি তোমাকে তখন আদৌ বিশ্বাস করবো না।’

বরোয়ানের কাছে জানতে গিয়েছিলুম স্নেজ এসেছে কিনা, কিরে এসে দেখি রীতিমতো ঝগড়া শুরু হয়ে গেছে। নার্বিক ভাষায় যাকে বলে প্রচণ্ড এক ঘূর্ণিঝড় বয়ে গেছে।

‘বুঝতে পেরেছি, আজ তুমি ঘৃণা দিয়ে আমাকে আঘাত করতে চাইছো।’ পারচারি করতে করতে ঝিনাইদা ফিওজোভনা রুদ্ধ আবেগে বলে ওঠে, ‘তোমার কথা শুনে আমি সত্যিই মর্মান্ত হইয়েছি। তবু কারুর কাছে আমার অমুতাপ করার কিছু নেই। স্বামীকে ছেড়ে তোমার কাছে চলে এসেছি, এ জন্তে আমি গর্বিত। আমার সম্মানের নামে শপথ করে বলছি, এ জন্তে আমি সত্যিই গর্বিত।’

‘বেশ, তা না হয় হলো। তারপর?’

‘সত্যিকারের সং মানুষ হলে তুমিও গর্বিত হতে পারতে। আমি যা করেছে তুমি তা করতে পারলে হাজার হাজার মানুষের উর্ধ্বে উঠতে পারতে, কিন্তু পারোনি তোমার কাপুরুষতার জন্তে। যুক্তিকে তুমি কোনোদিনই আন্তরিক ভাবে গ্রহণ করেনি। মানুষের যে অকৃত্রিম অমুভূতি, তাকে তুমি চিরদিনই উপহাস করেছে, পাছে কোনো নির্বোধও তোমার আন্তরিকতার সন্দেহ প্রকাশ করে। তোমার বন্ধুদের সঙ্গে আমাকে আলাপ করিয়ে দিতে তুমি ভয় পাও, আমাকে সঙ্গে নিয়ে বাইরে বেরতে তুমি লজা পাও...বলো, কথাটা সত্যি নয়? কেন তুমি

এত দিনেও তোমার বাবার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলে না ?’

‘এতই যদি ইচ্ছে থাকে, বাও, তুমি নিজে গিয়ে ওঁর সঙ্গে পরিচয় করো গে বাও । প্রতিদিন সকাল বেলায় দশটা থেকে সাড়ে দশটা পর্যন্ত উনি সবার সঙ্গে দেখা করেন ।’

‘সত্যিই তুমি নীচ !’ হতাশায় কিনাইদা কিওদ্রোভনা নিজের হাত মোচড়ায় । ‘যদিও জানি তুমি আদৌ আন্তরিক নও, এবং মনে মনে যা ভাবো কোনোদিনও তা মুখে বলো না, তবু এই নিষ্ঠুরতার জন্তে আমি তোমাকে ঘৃণা করি প্রগরি । সত্যিই তুমি ভীষণ নীচ !’

‘আমরা কেবল ঘুরপাকই খেয়ে চলেছি, প্রকৃত লক্ষ্যকেস্রে এসে পৌঁছতে পারছি না । পারছি না যেহেতু তুমি গোড়া থেকেই ধরে নিয়েছো আমি একজন নায়ক এবং ভাবাদর্শের দিক থেকে একজন অসাধারণ কেউ । কিন্তু পরে দেখলে যে আমি একজন সাধারণ কর্মচারি, জুয়ান্স, আদর্শের কোনো বালাই নেই । গলিত যে সমাজের অন্তঃসারশূন্য সংকীর্ণতা দেখে তুমি বিরক্ত হয়ে পালিয়ে এসেছো, আমি সেট সমাজেরই একজন যোগ্য প্রতিনিধি । আমার ওপর মিছিমিছি রাগ না করে বাস্তব দৃষ্টিকোণ থেকে সমস্ত ব্যাপারটাকে যাচাই করে দেখার চেষ্টা করো, তাহলেই বুঝতে পারবে তুলটা আমার নয়, তুলটা তোমার ।’

‘ঠা, স্বীকার করাছ, আমরাই ভুল হয়েছি ।’

‘বেশ, নিজে মুখে যখন স্বীকার করলে, তখন আমাদের লক্ষ্যকেস্রে পৌঁছবার জন্তে তোমাকে আরও কয়েকটা কথা বলি—আমি নাচ, তুমি আমার স্তরে নেমে আসতে পারো না, কেননা তুমি মহীয়সী । তাই তোমার সামনে এখন একটিই মাত্র পথ খোলা আছে...’

‘কি ব-ল-লে !’ রুদ্ধ স্বাসে কথাটা বলেই কিনাইদা কিওদ্রোভনা কাগজের মতো সাদা হয়ে গেলো ।

‘আমি শুধু তর্কশাস্ত্রের সাহায্য নেবার কথাই বলছি...’

‘কেন, কেন, কেন তুমি আমাকে এমন করে কষ্ট দিচ্ছো, প্রিগরি ?’ বেদনার্ত গলায় কিনাইদা বলে উঠলো । ‘আমার ঘৃণার কথাটা একবার ভেবে দেখার...’

চোখের জলের ভয়ে অরলভ ভাড়াভাড়ি পড়ার ঘরে চলে গেলো, এক কেন জানি না...হয়তো ওকে আরও বেশি কষ্ট দেবার জঙ্গে, কিংবা এসব ক্ষেত্রে বুঝি এমনটাই করতে হয় ভেবে সে ঘরের ভেতরে ঢুকেই ভেতর থেকে দরজাটা বন্ধ করে দিলো। ঘাঘরায় মুহূর্ণা নন্দন তুলে বিনাইদাও তার পেছন পেছন চিংকার করতে করতে ছুটলো।

‘এসবের অর্থ কি ? তাহলে মনে মনে তুমি এইটেই চেয়েছিলে ?’ দরজা ধাক্কাতে ধাক্কাতে বিনাইদা তীব্র চিংকার করে ওঠে। ‘তাহলে তোমাকে এটাও বলে রাখি—আমি তোমাকে ঘৃণা করি, ঘৃণা করি, ঘৃণা করি। আজ থেকে আমাদের দুজনের মধ্যে সমস্ত সম্পর্ক শেষ হয়ে গেলো।’

বিক্রিপ্ত হাসির সঙ্গে মেশা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে ওঠা একটা কান্নার শব্দই আমার কানে এলো। বৈঠকখানার টেবিল থেকে একটা কাচের গেলাস মেঝেতে গড়িয়ে পড়ে ঝন ঝন শব্দে ভেঙে গেলো। অল্প একটা দরজা খুলে অবলম্ব চারদিকে কক্ষণ চোখে তাকিয়ে দেখলো, তারপর হাঁটু-অঙ্গি-লম্বা গাবদা কোটটা গায়ে চ’ড়িয়ে নিয়ে সে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লো।

আধ ঘণ্টা, এক ঘণ্টা পার হয়ে গেলো, ওর কান্না থামলো না। আমি বতটা জানি, ওর বাবা-মা বা অল্প কোনো আত্মীয়স্বজন নেই। ওকে এখানে থাকতে হচ্ছে এমন একজন পুরুষের সঙ্গে যাকে ও ঘৃণা করে, তার ওপর আছে পলিয়া, যে ওকে লুটেপুটে শেষ করে দিচ্ছে। আমার মনে হলো—সত্যিই, কি নিঃসঙ্গ ওর জীবন। জানি না কেন, বৈঠকখানায় আমি ওর সঙ্গে দেখা করতে গেলুম। অসহায়ের মতো তাকিয়ে দেখি চূর্ণ কুন্তল, কমনীয় লাভণোর সমস্ত সৌন্দর্য উজাড় করে দিয়ে এক বিকৃত প্রতিমার মতো ও ছ হাতে মুখ ঢেকে ফুলে ফুলে কাঁদছে।

কিছুক্ষণ ওই ভাবে চুপচাপ তাকিয়ে থাকার পর আমি চোরের মতো নিঃসাড়ে আবার বাইরে বেরিয়ে এলুম। সে রাতে ও মুহূর্তের জন্তেও ছ চোখের পাতা এক করতে পারেনি।

অরলভ ফিরে এলো পনের দিন রাঙিরে খাবার সময়। দুজনের মধ্যে আবার মিটমাট হয়ে গেলো।

পরের ব্রহ্মপতিবার অরলভ বন্ধদের কাছে জানালো, 'উঃ, কি দুঃসহ জীবন ! আসলে এভাবে বেঁচে থাকার কোনো বাঁচাই নয়, এ এক কঠিন শাস্তি । চোখের জল, বিলাপ, বুদ্ধিদীপ্ত কিছু সংলাপ, কমা চাওয়া, তার পরেই আবার সেই চোখের জল আর বিলাপ ! এক কথার বলতে গেলে এখন আমার আর নিজের কোনো ঘর নেই । আমি নিজে যেমন বিধ্বস্ত, মেয়েটার অবস্থাও ঠিক সেই রকম । এভাবে চলা অসম্ভব, তবু এর নখোই আমাদের থাকতে হবে ।'

'তাহলে ওকে সব খুলে বলো না কেন ?' পেকারস্কিই প্রথম উপদেশ দিলেন ।

'চেষ্টা তো কবেছি, কিন্তু পারিনি । স্বাধীনচেতা যুক্তিবাদী একজন মানুষের কাছে সত্য কথাটা সাহস করে বলা যায় । কিন্তু যে ছদ্মলোক যার নিজের কোনো চম্বাধারা নেই, চরিত্র নেই, যে কোনো যুক্তি মানে না থাকে কিছু বলা না-বলা দুই-ই সমান । চোখের জল আমি সইতে পারি না, কেমন যেন অসহায় হয়ে পড়ি ও যখন কাদে, বাধা হয়ে আমি শাস্ত্র প্রেমের শপথ করি, কখনও কখনও আমি নিজেই কেঁদে ফেলি ।'

সম্ভবত প্রকৃত বাপারটা পেকারস্কি কিছুই বুঝতে পারেননি । তাঁই বিহ্বল ভঙ্গিতে কপালটা ছুঁ আঙুলে টিপতে টিপতে বললেন, 'ওর জন্তে তুমি একটা আলাদা ঘর ভাড়া করে দিলেই পারবে । সেইটেই বরং সব চেয়ে সহজ হতো ।'

'হতো না !' অরলভ গভীর দাগদাস ফেললো । 'ও ঘর চায় না, ও চায় আমাদের । কিন্তু এখন আর এসব বলে কি লাভ, এর থেকে বেরিয়ে আসার কোনো পথ নেই । এ যেন কোনো দোষ না করেই দোষী হবার মতো অবস্থা । আর যাই হউ, উপক্ৰাসের নায়ক হবার লখ আমার কোনো কালেই ছিলো না...তুর্গেনিভের উপক্ৰাস আমার একদম সস্ত হই না । অথচ এখন আমার বাড়ি সেইটেই জোর করে চাপিয়ে দেওয়া হচ্ছে । এ সম্পর্কে ওকে আমি বহুবার বলেছি, ও কিন্তু বিশ্বাস করেনি । কি আমি, হয়তো আমার মধ্যে নারকদের কোনো লক্ষণ আছে ।'

কুকুস্কিম হাসতে হাসতে বলে, 'তুমি বরং এক কাজ করে, প্রবেশ

সকলের জন্তে আবার বেরিয়ে যাও।’

‘হঁ, ঠিক বলেছো। এখন দেখছি আমার জন্তে ওই একটাই রাস্তা পথ খোলা আছে।’

এই ঘটনার এক সপ্তা পরে অরলভ ঘোষণা করলো পরিষদ-সদস্যের সঙ্গে আবার তাকে প্রদেশ সফরে বেরুতে হবে। সেই দিনই সন্ধ্যাবেলায় সে তার বাস-গেটেরা নিয়ে পেকারাস্কর বাড়িতে উঠে গেলো।

১১

যদি বাজার শবে দরজা খুলে দেখলুম মাথায় কান-ঢাকা টুপি, গায়ে পা-পর্বত-লম্বা লোমের দামী কোট-পরা বছর ষাটেকের এক বৃদ্ধ দাঁড়িয়ে রয়েছেন।

আমাকে দেখে উনি সম্ভ্রপণে জিগেস করলেন, ‘গ্রিগরি ইভানিচ কি ঘরে আছে?’

আমি প্রথমে ভেবে ছিলাম ভদ্রলোক বোধহয় মহাজন কিংবা গ্রুশিনের কোনো পাওনাদার। মাঝে মাঝে ওরা অরলভের কাছে টাকা চাইতে আসে। কিন্তু বৃদ্ধ যখন হলঘরে এসে কোটটা খুলে ফেললেন, তাঁর বুকের কাছে ছ সারি তারকাচিহ্ন, ঘন ক্র আর আশ্চর্য লক্ষণীয় সেই পাতলা চাপা-ঠোঁট দেখে আমি তাঁকে চিনতে পারলুম। ছবিতেও তাঁকে বছর দেখোঁছ। উনি হলেন সেই প্রখ্যাত রাজনীতিবিদ, অরলভের বাবা।

আমি জানালুম গ্রিগরি ইভানিচ এখন ঘরে নেই। আমার কথা শুনে ভদ্রলোক পাতলা ঠোঁটছুটো শক্ত করে চেপে কি যেন ভাবলেন। তারপর বললেন, ‘ঠিক আছে, আমাকে ভেতরে নিয়ে চলো, আমি একটা চিঠি লিখে রেখে যাবো।’

আমি তাঁকে পড়ার ঘরে নিয়ে গেলুম। টেবিলে বসে কলমটা তুলে নেবার আগে যুহুর্ডের জন্তে উনি কি যেন ভাবলেন। চোখের ওপর হাত রেখে তাঁর চিন্তা করার ভঙ্গিটা ঠিক হেলেরই মতো। ধর্মতীক লোকদের মতো তাঁর মুখেও যেন একটা বিবাদের ছাপ। পেছন থেকে কলমটি

সামনে দাঁড়িয়ে আমি ওঁর টাক-পড়া মাথা আর ঘাড়ের কাছে কাছের তাঁজ-তুলো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলুম। এটা আমার কাছে দিনের আলোর মতো স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিলো যে ছুঁল লোকটা আমার হাতের মুঠোর মধ্যে। এখন আমি আর আমার শত্রু ছাড়া এ ঘরে আর কেউ নেই। সামান্য একটু বলপ্রয়োগ করলেই কাজ হাঁসিল হয়ে যাবে। তারপর ঘড়িটা ছিনিয়ে নিয়ে পেছনের দরজা দিয়ে পালিয়ে গেলে কেউ কিছু জানতে পারবে না। এ বাড়িতে চাকরের কাজ নিয়ে যতটা সফল হবো ভেবেছিলুম, এতে তার চাইতে অনেক বেশি লাভবান হবো। এমন ছুঁল শ্রুযোগ বড় একটা আসে না। কিন্তু কিছু না করে আমি উদাস চোখে ওঁর টাকের দিকে তাকিয়ে রইলুম, আর তন্ময় হয়ে ভাবতে লাগলুম—কমতাবান খনী এই মানুষটার সঙ্গে তাঁর ছেলের প্রকৃত সম্পর্ক কি।

লিখতে লিখতে মুখ না তুলেই উনি জিগেস করলেন, ‘তুমি কি আমার ছেলের এখানে অনেক দিন ধরে কাজ করছো?’

‘না হজুর, মাস তিনেক হলো এখানে কাজ করছি।’

চিঠি লেখা শেষ করে উনি উঠে দাঁড়ালেন। এখনও সময় আছে। হাতের মুঠো শক্ত করে আমি নিজেকে প্রস্তুত করলুম, চেঁচা করলুম বুকের অতল থেকে অতীতের গভীর ঘৃণাটাকে টেনে হিঁচড়ে বার করে আনতে। স্মরণ করার চেঁচা করলুম এই কিছু দিন আগেও ওঁর বিরুদ্ধে কি তীব্র অসহ্য ঘৃণাই না পোষণ করতুম...কিন্তু এবড়োখেবড়ো পাথরে দেশলাইয়ের কাঠি ঘষা যায় না। বৃদ্ধের এই বিষম গ্লান মুখ, নিঃশ্রুত তারকাচিহ্ন দেখে আমার কেমন যেন করুণাই হলো, মনে হলো এই সব বাকিছু পার্থিব, এমন কি মৃত্যুও কত তুচ্ছ...

‘ঠিক আছে, আমি এখন চলি ভাই।’ টুপিটা তুলে নিয়ে বৃদ্ধ ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন।

নিঃসন্দেহে আমার মধ্যে একটা পরিবর্তন এলো, আমি কেমন যেন অল্প রকম হয়ে গেলুম। মনকে বোঝাবার জগ্রে আমি অতীতের কথা-জলো স্মরণ করতে লাগলুম, কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটা অব্যক্তিবোধ

আমাকে ঘিরে ধরলো, যেন আমি ভুল করে কোনো অন্ধকার গুহার উঁকি মেরেছি। তখনই আমার অন্তরঙ্গ সঙ্গীদের কথা মনে পড়লো। প্রথমতই মনে হলো যদি ওদের কারুর সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে যায় আমি লজ্জায় মরে যাবো। সত্যি, আমি কত পালটে গেছি! এখন আমি কি করবো, কি করা উচিত, কোথায় যাবো, কিসের ভাঙে বেঁচে আছি—কিছুই বুঝতে পারলুম না।

‘হবে একটা জিনিস আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলুম—যত ভাড়াভাড়ি সম্ভব এখন থেকে আমাকে ‘হলিত্স্লা’ গোটাতে হবে। বুদ্ধ এ বাড়িতে আসার আগে পর্যন্ত আমার চাকর হয়ে থাকার একটা অর্থ ছিলো, কিন্তু এখন তা অসম্ভব। দুঃসহ একটা যন্ত্রণায় আমার দু চোখের কোল বেয়ে কঁোটা কঁোটা অশ্রু গড়িয়ে পড়লো, অথচ বাঁচার কি ছর্মর আকাঙ্ক্ষা! আমার এই সংক্ষিপ্ত জীবনে মানুষের পক্ষে যাকিছু পনম রমণীয় তাকেই আমি দু হাতে আঁকড়ে ধরে চাই। আমি কথা বলতে চাই, পড়াশোনা করতে চাই, বড় কোনো কারখানায় হাড়া চালাতে চাই, কিনা নিজের জমিতে হাল চালাতে। সমুদ্র আর উন্মুক্ত প্রান্তর আমার স্বপ্ন, কল্পনায় বহু বর সম্ভব আমি ঘুরে বেড়াতে চাই। কিনাইদা ফিওজোভনা যখন বোড়িয়ে ফিবে এলো, আমি দৌড়ে গিয়ে দরজাটা খুলে দিলুম, অসামান্য গরম গা থেকে লোমের কোটটা খুলে নিলুম। এই শেষ বার।

বুদ্ধ ছাড়া সেদিন আরও দুজন আতিথি এসেছিলো। সন্ধ্যাবেলায় আধার ঘনিয়ে ওঠার পব গ্রুঝিন এসেছিলো অরলভের জন্তে কিছু কাগজপত্র নিয়ে যেতে। টেবলের টানা খুলে প্রয়োজনীয় কাগজপত্র নিয়ে তৈরি করে আমার হাতে দিয়েছিলো। হলঘরে তার টুপির পাশে ওগুলো রেখে দেবার ভাঙে, তারপর গিয়েছিলো কিনাইদা ফিওজোভনার সঙ্গে দেখা করতে। মাথার নিচে হাত রেখে ও তখন বৈঠকখানার সোফায় শুয়ে ছিলো। পাঁচ ছ দিন হয়ে গেছে অরলভ সবারে বেরিয়েছে, কেউ জানে না কবে ফিরবে। এবার আর কিনাইদা তাকে কোনো ভারবাহী পাঠাননি, ভারবাহী পাবে এমনটা আশাও করেনি। পলিরা এখনও আমাদের সঙ্গে রয়েছে, অথচ ওর উপস্থিতি ও যেন সম্পূর্ণ ভুলেই

মেছে। ওর বিষয় রান মুখ দেখে মনে হলো যেন বলতে চাইছে—‘হা হবার হোগ্গে! অরলভের মতো ও যেন অসুখী হবার জন্তেই জেদ ধরে বসে আছে। নিজেকে কষ্ট দেবার জন্তেই দিনের পর দিন সোকায়া রাত জেগে কাটিয়েছে, যেন জীবনে অন্তত ছাড়া ও আর কিছুই ভাবতে পারছে না। হয়তো অরলভ ফিরে এলে তার সঙ্গে অবহেলা ও অবিশ্বস্ততা প্রসঙ্গে আবার কেমন করে ঝগড়া বাধাবে বা বিচ্ছিন্ন হবে, সেই সব কথা ভেবেই মনে মনে কিছুটা তৃপ্তি পাচ্ছে। কিন্তু ও যদি কখনও প্রকৃত সত্যের সন্ধান পায় তখন কি বলবে?’

অভিবাদন জানিয়ে ওর হাতে চুমু দিয়ে গ্রুঝিন বললো, ‘আমি আপনাকে শুধু একবার চোখের দেখা দেখতে এসুম কিনাইদা কিও-দ্রোভনা। সত্যি, আপনি এত ভালো, অথচ গ্রিগরিটা আপনাকে ফেলে পালিয়ে গেলো। উজ্জ্বল আর কাকে বলে!’

গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে গ্রুঝিন ওর পাশে বসলো, তারপর ওর নরম হাতখানা নিয়ে যত্ন নাড়াচাড়া করতে লাগলো।

‘আমাকে ঘণ্টাখানেক আপনার কাছে কাটাতে দিন, লক্ষ্মীটি। আমি এত তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরতে চাই না। তাছাড়া বিরসভদের বাড়িতেও এখন যাওয়া যায় না, আজ ওদের বাড়িতে কাতিয়ার জন্মদিন পালন করা হচ্ছে। সত্যি, মেয়েটা ভারি চমৎকার!’

আমি চা এনে দিলুম, অনিচ্ছা সত্ত্বেও সে পান করলো। তারপর গেলাসটা আমার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে নম্রভাবে বললো, ‘আমাকে কিছু খেতে দিতে পারো? আজ সারাদিন আমার খাওয়া হয়নি।’

ঘরে কিছুই ছিলো না, তাই রেস্টোরঁ থেকে গ্রুঝিনের জন্তে সস্তা কিছু খাবার কিনে নিয়ে এলুম।

ভদকার গেলাসটা তুলে নিয়ে সে বললো, ‘আপনার সুস্বাস্থ্যের জন্তে কিনাইদা কিওদ্রোভনা।’ খানিকটা পান করে ভদকার গেলাসটা সে আবার নামিয়ে রাখলো, তারপর লোভীর মতো গোথ্রাসে গিলতে লাগলো। মাঝে মাঝে ছোট ছেলের মতো প্রথমে কিনাইদা পরে আমার দিকে এমনভাবে তাকাতে লাগলো যে আমি যদি কোল বা জেলির

পাত্রটা না এগিয়ে দিই হয়তো সে কেঁদেই কেলেবে। খিদের ভাবটা কমে আসার সঙ্গে সঙ্গে সে উল্লসিত হয়ে উঠলো। এক হাসতে হাসতে বিরসত পরিবারের নানান কাহিনী বলতে লাগলো। কিন্তু হঠাৎ সে যখন টের পেলো যে তার কথাগুলো অত্যন্ত নিরস হয়ে যাচ্ছে এবং কিনাইদা কিওত্রোভনা আদৌ হাসছে না, তখন সে চুপ করলো। সত্যিই, সে এক রীতিমতো অস্বস্তিকর অবস্থা। খাওয়াদাওয়ার পর বৈঠকখানায় একটা বাড়ির পাশে ছুজনে চুপচাপ বসে রইলো। ওর কাছে মিথো কথা বলা গ্রুঝিনের পক্ষে অসম্ভব, আবার অল্প দিকে কিনাইদা তাকে কিছু জিগেস করতে চায়, কিন্তু কি জিগেস করবে কিছু ভেবে পায় না। এমনি ভাবে প্রায় আধ ঘণ্টা কেটে যায়। এক সময়ে গ্রুঝিন তার ঘড়ির দিকে তাকায়। ‘আমার মনে হয় এবার ওঠা উচিত।’

‘না, আর একটু বসুন... ছুজনে কিছুক্ষণ গল্প করি।’

আবার সারা ঘর জুড়ে নেমে আসে একটুকরো নিতল নিশ্চলতা। গ্রুঝিন উঠে গিয়ে পিয়ানোব সামনে বসে ছ-একটা ঘাট টেপে, তারপর বাজাতে শুরু করে, তার সঙ্গে আস্তে আস্তে গানও ধরে—আমারই লাগিয়া কি আনিবে তুমি আগামী কাল! কিন্তু বরাবরের মতো এবারেও সে হঠাৎ করেই উঠে পড়ে।

‘না না, আর একটা কিছু বাজান।’ কিনাইদা মিনতি করে।

গ্রুঝিন কাঁধ কাঁকায়। ‘কি বাজাবো! অনেক দিন চর্চা নেই, আজকাল প্রায় সব ভুলেই গেছি।’

হাদের দিকে তাকিয়ে সে ভাববার চেষ্টা করলো, তারপর সমস্ত অন্তর উজাড় করে চেইকভস্কির আশ্চর্য মিষ্টি ছটো সুর বাজালো। তার অনন্তসুন্দর মুখাবয়বে ফুটে উঠলো কোমল একটা মাধুর্য। আমার কাছে সবচেয়ে বিষয়ের মনে হলো—যে মানুষটাকে এতদিন নৈতিকতাবিহীন জঘন্ত একটা পরিবেশে দেখে এসেছি, তার মধ্যে কেমন করে স্নিগ্ধ কোমল এই পবিত্র ভাবের সমাবেশ হলো! কেমন করে সে অল্পভূতির এমন এক চরম পর্যায়ে উঠতে পারলো, আমার মাথায় কিছুতেই চুকলো না। এই অল্পভূতির আবেশ কিনাইদা কিওত্রোভনাকেও স্পর্শ করলো, হাতোছল

মুখে বীরে বীরে বৈঠকখানার পায়চারি করতে লাগলো।

‘সত্যি, ভারি মিষ্টি আপনার হাত! অল্পগ্রহ করে আর একটা কিছু বাজান।’ বিনাইদা আবার করুণ স্বরে গ্রুঝিনকে মিনতি করলো।

প্রথমে আস্তে আস্তে, পরে নিপুণ আঙ্গুবিধানে সে সেক্ট-সিয়ানের ‘মরাল-সংগীত’ বাজিয়ে শোনালো। সম্পূর্ণ সুরটা বাজানোর পর সে সুরটা আর একবার বাজিয়ে শোনালো।

সুরমূর্ছনায় মুগ্ধ বিনাইদা ফিণ্ডোভনা পায়ে পায়ে গ্রুঝিনের এক পাশে এসে দাঁড়ালো। ‘আচ্ছা, সত্যি করে বলুন তো, আমার সম্পর্কে আপনার কি ধারণা?’

গ্রুঝিন মুখ তুলে তাকালো। ‘আমি কি বলবো? আপনাকে আমার খুবই ভালো লাগে, এক আপনার শুভ ছাড়া আমি আর অল্প কিছু কামনা করতে পারি না। তবে যেসব বিষয়ে আপনি আগ্রহী, সে সম্পর্কে যদি কিছু শুনতে চান... তাহলে স্পষ্টই বলি—হৃদয়ের স্বতঃস্ফূর্ত প্রবৃত্তিকে অনুসরণ করে মানুষ কোনদিনই সুখী হতে পারে না। একই সঙ্গে সুখী এবং স্বাধীন হওয়া সম্ভব নয়। কেননা জীবন খুবই নির্মম। তাই আমার মনে হয়, যার যা প্রাণ তাই দিয়েই প্রতিশোধ নিতে হবে—অর্থাৎ নিজের স্বাধীনতার জগ্রে তাকেও নির্মম নির্ভর হতে হবে।

‘আমার পক্ষে তা অসম্ভব!’ বিষাদমাখা ঠোঁটে বিনাইদা কঁকরুণ করে হাসলো। ‘আসলে আমি এমনই ক্লান্ত আর অবসন্ন হয়ে পড়েছি যে নিজের সাক্ষনার জগ্রে আমার আর একটা আঙুলও হেলানোর শক্তি নেই।’

‘আমার মনে হয় আপনার কোনো আশ্রমে চলে যাওয়া উচিত।’

অনেকটা ঠাট্টার সুরে কথাটা বললেও, বিনাইদার চোখ দেখে গ্রুঝিনের চোখদুটোও ছলছল করে উঠলো। একটু নিস্তব্ধতার পর সে বললো, ‘আর নয়, অনেকক্ষণ গল্প করেছি, এবার চলি। ঈশ্বর আপনাকে সুস্থ রাখুন। বিদায়।’

বিনাইদার হু হাতেই চুমু দিয়ে গ্রুঝিন জানায় আবার দু-একদিনের মধ্যে এসে সে ওকে দেখে যাবে। তারপর নিজের হাঁদঘরে এসে শিশু-

দের গায়ের গন্ধওরালা ওভারকোটটা গায়ে চাপাতে চাপাতেই আমাকে বকশিশ দেবে বলে পকেট হাতড়ায়, কিন্তু কিছুই খুঁজে পায় না। শেষ পর্যন্ত হতাশ হয়ে আমাকে বিদায় জানিয়ে সে চলে যায়।

তার এই আন্তরিকতা আমাকে গভীর ভাবে স্পর্শ করে।

সোকায় শুয়ে না পড়ে ঝিনাইদা ফিওদ্রোভনা তখনও নিজের ঘরে পায়চারি করছে। এক দিক থেকে অবশ্য ভালোই হয়েছে, আমি ওর সঙ্গে খোলাখুলি কিছু আলোচনা করার সুযোগ পাবো। কিন্তু গ্রুখিনকে বিদায় জানিয়ে ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে দরজায় আবার ঘন্টির শব্দ শুনলুম।

দরজা খুললুম।

কুকশকিন জিগেস করলো, 'গ্রিগরি কি ফিরে এসেছে? আসেনি? সার্গি, খুবই আফসোসের কথা! ঠিক আছে, আমি বরং ওপরে গিয়ে ঝিনাইদার সঙ্গে একবার দেখা করে আসি' ওপরে উঠে উঠতে ও চৌচিয়ে বলে, 'ঝিনাইদা ফিওদ্রোভনা, আমি কি ভেঙে আসতে পারি? দেরি করে ফেলার জন্তে আমি সত্যিই খুব লাজ্জিত।'

মিনিট দশেকের বেশি ও বৈঠকখানায় ছিলো না, কিন্তু আমার মনে হলো সে যেন অনেকক্ষণ রয়েছে এবং আর কখনও বেরিয়ে আসবে না। রাগে চুঃখে বিরক্তিতে আমি চৌট কামড়াতে লাগলুম। ঝিনাইদা কেন ওকে এখনও দূর করে দিচ্ছে না? কেননা আমি খুব ভালো করেই জানি ওর সান্নিধ্য ঝিনাইদার কাছে রীতিমতো বিরক্তিকর।

নিচের হলঘরে আমি যখন ওর লোমের কোটটা এগিয়ে দিলুম, শুভেচ্ছার ভঙ্গিতে ও জিগেস করলো, 'বউ ছাড়া তোমার চলে কি করে? আমার তো মনে হয় পলিয়া আর তুমি দিন দিন চোরের মতো বেশ ঘনই হয়ে উঠছো।'

জীবনের বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও সাধারণ মানুষ সম্পর্কে ধারণা তখন আমার খুব অল্পই ছিলো—যা নিতান্ত তুচ্ছ তাকে প্রায়ই খুব বড় করে দেখতুম, আর যা অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য তাকে প্রায় লক্ষ্যই করতুম না। আমার মনে হতো কুকশকিনের কথাটা নিতান্ত ঠাট্টা বা উদ্বেগ-

বিহীন নয়। ও ভেবেই নিরেছে অস্ত্রাঙ্ক চাকরবাকরদের মতো আমি চাকরানিদের ঘরে আড্ডা মারবো আর সেই সুযোগে সন্ধ্যাবেলার যখন অরলভ বাড়ি থাকবে না, গভীর রাত পর্যন্ত বিনাইদা কিওজোভনার সঙ্গে কাটিয়ে যাওয়াটা আমার চোখে পড়বে না? ওর ভালো মানুষের মতো মুখ দেখে আমার তো মনে হলো আজই ও তাসের আসরে বসে সদর্পে ঘোষণা করবে—ইতিমধ্যেই ও অরলভের কাছ থেকে বিনাইদাকে জয় করে নিয়েছে।

দুপুরে যখন অরলভের বুড়ো বাপটা এসেছিলো, স্থায় আমি উদ্বেজিত হয়ে উঠতে পারিনি, এখন সেই গ্লানি আমাকে প্রায় আচ্ছন্ন করে ফেললো। কুকুশকিনের জুতোর মশমশ শব্দ শুনে আমার ছর্মর ইচ্ছে হলো অত্যন্ত কুৎসিত ভাষায় ওকে গালাগালি দিই, কিন্তু কোনো রকমে নিজেকে সামলে নিলুম। সিঁড়িতে পায়ের শব্দ মিলিয়ে যাবার পর হঠাৎ হলঘরের টেবিলে গোল করে পাকিয়ে রাখা গ্রুঝিনের কাগজগুলো আমার নজরে পড়লো। টুপি বা ওভারকোট না পরেই তাড়াতাড়ি কাগজের মোড়কটা তুলে নিয়ে আমি রাস্তায় নেমে এলুম, তারপর বড় বড় কণায় তুষারপাতের মধ্যে দিয়েই পড়ি কি মরি ছুটেতে লাগলুম।

‘এই যে, শুনছেন? গ্রিগরি ইভানিচের জন্তে এই কাগজগুলো নিয়ে যান!’

গোল করে পাকানো কাগজের মোড়কটা কুকুশকিনের হাতে গুঁজে দিয়ে এক সময়ে হাঁফাতে হাঁফাতে আমি ঘরে ফিরে এলুম।

১২

তুবারে মাথা আমার ভিজে গেছে। ঠাণ্ডায় কাঁপতে কাঁপতে ঘরে ঢুকেই চাকরের উর্ব্বিটা ছুঁড়ে কেলে দিয়ে ওভারকোটটা গায়ে চাপিয়ে নিলুম, জামাকাপড় রাখার বড় বাল্লটা টেনে এনে রাখলুম দরজার সামনে। চল আমাকে যেতেই হবে। তার আগে অরলভকে চিঠি লিখতে বসলুম।

এই ভাবে শুরু করলুম : “নকল ছাড়পত্রটা তোমার কাছে রেখে গেলাম। বিনীত অনুরোধ অভিজ্ঞান হিসেবেই ওটা তোমার কাছে রেখে

দিত।

“হয়নামে, চাকরের ছদ্মবেশে কোনো মানুষের আভ্যন্তরীণ জীবনবাহ্য লক্ষ্য করা, সবকিছু দেখা ও শোনা, এমনকি মিথ্যে ভাষণের দোষে কাউকে অভিযুক্ত করা—তুমি হয়তো বলবে এসব চৌর্যবৃত্তিরই নামান্তর। হ্যাঁ, কথাটা ঠিক, কিন্তু এখন এসব নৃশংস অত্মভূতি সম্পর্কে আমি আর মাথা ঘামাই না। বহু মধ্যাহ্ন আর সন্ধ্যাতোজের আসরে যখনই তোমার মুখে বা এসেছে বলেছো, যা খুশি করেছে—আমি সব নীরবে লক্ষ্য করেছি আর মুখ বুজে সন্তুষ্ট করে গেছি। আমার নীরব উপস্থিতি মুহূর্তের জন্তে তোমাকে টের পেতে দিইনি। কিন্তু হাতের কাছে ছলনাবিহীন সত্যি কথা বলার সাহস যদি কোনো মানুষের না থাকে, তাহলে তোমার পরিচারক স্তোফানই তোমার অনন্ত মুখোশটা সবার সামনে টেনে খুলে দেবে।”

ঠিক এভাবে চিঠিটা শুরু করতে চাইনি, কিন্তু তা পালটাবার কোনো আভিই অসম্ভব করলুম না। তাছাড়া, তাতে কিইবা এসে যাবে?

কালো পরদা লাগানো বড় বড় জানলা, নিঃসঙ্গ শয্যা, মেঝেতে অবহেলায় পড়ে থাকা চাপরাসির উর্দি আর আমার ‘ভেজে পায়ের ছাপ—সব মিলিয়ে কেমন যেন বিষম আর নিঃসঙ্গ মনে হলো। চারদিক জুড়ে অন্ধকার এক নৈশলক্ষ্য।

সম্ভবত খালি পায়ে টুপি না পরে বাইরে বেরুনোর ফলেই তেড়ে জ্বব উঠলো। আমার মুখ-চোখ জ্বালা করতে লাগলো, পাছটো মনে হলো অবসন্ন, ভারি মাথাটা ছুয়ে পড়লো টেবিলের ওপর, আর সব কিছুই কেমন যেন ছায়ার মতো মনে হলো।

আমি লিখে চললুম : “আমি অসুস্থ দুর্বল, নৈতিক দিক থেকেই অবনতি। যেমন করে লেখা উচিত ছিলো তেমন ভাবে লিখতে পারছি না। প্রথমে ইচ্ছে ছিলো তোমাকে চরম অপমান করবো, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে আমার সে অধিকার নেই। তুমি আমি আমরা দুজনেই খলিত, জ্বালা আর কোনোদিনও মাথা তুলে দাঁড়াতে পারবো না। শব্দধারের চাকনার ওপর কেউ বসই আঘাত করুক না কেন, স্বত্বকে কেউ কোনো

দিন বাঁচিয়ে তুলতে পারে না। আমার চেয়ে তুমি খুব ভালো করেই জানো—তোমার অভিশপ্ত হিমেল রক্ত আর কোনোদিনই উত্তপ্ত হয়ে উঠবে না। তবু না লিখে কোনো উপায় নেই, কেননা এ চিঠি এখনও তোমাকে বাঁচাতে পারে। এমনই শ্রান্ত, আর অরতপ্ত যে লিখতে পারছি না, সমস্ত ভাবনা তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে। তবু যে প্রাণ তোমার সামনে তুলে ধরতে চাই তা অস্বিস্বাক্ষরেরই মতো সুস্পষ্ট।

“আমি অসুস্থ দুর্বল। ঘর-বাড়ি, এমনকি নিজস্ব স্মৃতি বলতে আমার কিছু নেই। কিন্তু তোমার এই অধঃপতন কেন? সম্পূর্ণ ফুটে ওঠার আগে কেন অকালে ঝরে গেলো তোমার হৃদয়-কুসুম? জীবনের প্রায় শুরুতেই যাকিছু সুন্দর আর ঈশ্বরকে কেন এমন করে বর্জন করলে, কেন অন্ধকে ভয় দেখাতে গিয়ে নিজেকে এমন এক ভীরা পশুতে পরিণত করলে? সত্যিই তাই—প্রাচ্যের অলস মানুষের মতো তুমি এক জীবন-ভীরা। হ্যাঁ, তুমি অনেক পড়েছো। ঠিকই, ইউরোপীয় কোট তোমার গায়ে খুব ভালোই মানায়, কিন্তু গভীর মমতায় ঠিক পাশাদের মতো ক্ষুধা তৃষ্ণা শীত ছুঁখ দৈহিক অস্বাচ্ছন্দ্য থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখতে চাও? কত অকালেই না তোমার সস্তাকে পোশাকী আবরণ দিয়ে ঢেকে রেখেছো। সুস্থ স্বাভাবিক মানুষ যখন বাস্তব জীবন আর প্রকৃতির বিরুদ্ধে জর্মন সংগ্রাম করছে, তখন তুমি ভীরা কাপুরুষের মতো কেবল পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে। ক’ও নরম, কত আরাধিত, কত উষ্ণ আর আয়েসী তুমি—কি ভীষণ একঘেয়ে তোমার জীবন! এই একঘেয়েমি ভয়ঙ্কর রুদ্ধ একটা নির্জন কক্ষের মতন, যার মধ্যে একটাও আলোক-রশ্মি কখনও প্রবেশ করে না। হ্যাঁ, শত্রুর হাত এড়িয়ে পালাবার জন্তেই তুমি দিনের মধ্যে প্রায় আট ঘণ্টা তাস খেলে কাটাও।

“আর তোমার বিদ্রূপগুলো? হ্যাঁ, ওগুলো আমি স্পষ্ট বুঝতে পারি। ওগুলো এমনই স্বচ্ছ, নির্মম আর মর্মভেদী যে দুর্বল স্নেহ মনের পক্ষে তা সত্যিই দুর্বিসহ। অসংখ্য সঙ্গীসঙ্গীদের মতো যাতে তোমার শাস্তি কোথাও বিস্তৃত না হয় সেই জন্তে যৌবনেই তুমি নিজেকে কঠিন, আবরণে রুদ্ধ করে ফেলেছো। জীবনের প্রতি এই বিদ্রূপাত্মক মনোভাবই তোমার

একমাত্র বর্ষ, যার আড়াল থেকে তোমার সমস্ত তীক্ষ্ণ নৃশংসিত মনটা কিছুতেই বাইরে বেরিয়ে আসতে সাহস পায় না। যে সমস্ত ধারণা সম্পর্কে তুমি সবকিছু জানার ভান করে, তাকে যখন ঠাট্টা-বিক্রপ করে তখন তোমার অবস্থা ঠিক বন্ধকত্র থেকে পালিয়ে যাওয়া সৈনিকের মতো, নিজের লজ্জাকে ঢাকার জন্তে যে মুহূর্তে শৌর্ধ-বীর্যকে কুংসিত ভাবায় গালাগালি দেয়। দস্তেয়ভক্তির কোনো এক উপস্থাসে এক বৃদ্ধ পিতা তার পরম স্নেহের কস্তার প্রতি স্তায়পরায়ণ হতে পারেননি বলেই উনি ওর ছবিটাকে হু পায়ে পদদলিত করেছিলেন। তুমিও ঠিক তেমনি প্রকৃত সত্যকে অনুসরণ করতে পারো না বলেই তাকে অকথ্য কুংসিত ভাবায় বিক্রপ করে। প্রতিটা সংসৃতের আভাসেই তুমি সমস্ত হয়ে ওঠো। তাই যারা তোমাকে তোষামোদ করে, তোমার দুর্বলতাকে প্রশংস্য দেয়, তুমি ইচ্ছে করেই তাদের দ্বারা পরিবৃত থাকো। হয়তো সেই জন্তেই তুমি চোখের জলকে ভয় পাও।

“এবার মেয়েদের প্রতি তোমাব মনোভাব প্রসঙ্গে আসি। উত্তরাধিকার পূত্রে আমাদের রক্তমাংসে কিছুটা নির্লজ্জতা আমবা অবশ্যই পেয়েছি। কিন্তু মানুষ হিসেবে আমাদের মূল্য হলো এই পাশব প্রবৃত্তিকে দমন করা। তুমি যখন পরিণত হয়ে উঠলে, এবং ‘সমস্ত’ ব্যাপারটা তোমার জানা হয়ে গেলো, প্রকৃত সত্যকে তখন তুমি উপলব্ধি না করে পারো না। উপলব্ধি করলে ঠিকই, কিন্তু তাকে তুমি অনুসরণ করলে না। তুমি ভয় পেলে, তারপরে ঘোষণা করলে—দোষ তোমার নয়, দোষ মেয়েদের। মেয়েদের প্রতি তোমার হীন মনোভাবের মতো ওরাও অধঃপতিত।

“এখন প্রশ্ন হলো, কেন আমাদের এই দূর্বস্থা? আবেগ-উদ্দীপ্ত, হুঃসাহসী আর প্রত্যয়-ভরা যে মানুষ, ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বছর বয়েসে পৌঁছতে না পৌঁছতেই সে কেন এমন দেউলিয়া হয়ে গেলো? কেন কেউ একজন ক্ষয়রোগে ভোগে, কেউ গুলি চালিয়ে নিজের মাথার খুলিটাই উড়িয়ে দেয়, কেউ তাস আর ভদকার মধ্যে নিজের বিন্দুভিত্তি ধোঁজে, কেউ আবার অবজ্ঞাতরে ঘোঁষনের অমলিন শ্বভিটাকে পদদলিত করে যায়? কেন, কেন

এমন হয় ? কেন এমন হয় না যে একবার খুঁজ খুঁজ পড়ার পর আমরা আবার উঠে পাড়বার চেষ্টা করি না, কোনো কিছুকে হারিয়ে কেন আর একবার তাকে খুঁজে দেখার চেষ্টা করি না ? কেন এমন হয় ?

“যে ছব্বন্ধকে ক্রুশ কাঠে ঝোলানো হয়েছে, হয়তো আর মাত্র ঘণ্টা খানেক বাঁচবে, সে-ও ইচ্ছে করলে কণিকের জন্তে তার জীবনের আনন্দ আর বিশ্বাসকে ফিরিয়ে আনতে পারে। তোমার সামনে এখনও বহু বছর পড়ে রয়েছে, এবং যে যতই ভাবুক, আমিও খুব শিগগির মরছি না। সত্যি যদি এমন কোনো অলৌকিক ঘটনা ঘটে—বর্তমানটা একটা স্বপ্নে পরিণত হলো, ভয়ংকর একটা দুঃস্বপ্নে, আর আমরা সম্পূর্ণ নতুন একটা শক্তি আর পবিত্রতা নিয়ে জেগে উঠলাম? মধুর একটা আশায় আমি উদ্বেলিত হয়ে উঠছি, আবেগে শ্বাস আমার রুদ্ধ হয়ে আসছে। জীবনের প্রতি আমার হৃদয় আকাঙ্ক্ষা। আমি চাই জীবন হোক উন্মুক্ত নীলিম আকাশেরই মতো পবিত্র, অবাধ। এসো, আমরা সবাই আবার বাঁচার চেষ্টা করি। দিনে ছবার যেমন সূর্য ওঠে না, এ জীবনও তেমনি আমরা আর কখনও ফিরে পাবো না। তাই তোমার জীবনের এখনও যেটুকু অবশিষ্ট আছে, তাকে তুমি দু হাতে আঁকড়ে ধরো, তাকে বাঁচাও...”

বাস, আর একটাও শব্দ আমি লিখিনি। অজস্র চিন্তা মাথার মধ্যে ঘুরপাক খেলেও, কাগজে-কলমে তাকে বাস্তব রূপ দিতে পারিনি। চিঠিটা শেষ না করেই নাম আর পদমর্যাদা লিখে আমি পড়ার ঘরে গেলুম। ঘরটা অন্ধকার। হাতড়ে হাতড়ে টেবিলটা খুঁজে তার ওপর চিঠিখানা রেখে দিলুম। ফিরে আসার সময় কি যেন একটা আসবাব-পত্রের গায়ে থাকা খেলুম।

বৈঠকখানা থেকে বিনাইদার শংকিত কণ্ঠস্বর শোনা গেলো, 'কে, কে ওখানে?'

ঠিক সেই সময় টেবিল-ঘড়িতে ঢ় করে রাত একটা বাজালো।

হাতড়ে বেড়ালুম। তারপর ধীরে ধীরে দরজা খুলে আমি প্রবেশ করলুম বৈঠকখানার ভেতরে। বিনাইদা কিওজোভনা সোকার গুরেছিলো, আমাকে দেখে কতুইয়ের ওপর ভর রেখে অবাক চোখে তাকালো। কথা বলার শক্তি হারিয়ে আমি আন্তে আন্তে ওর দিকে এগিয়ে গেলুম, আর ও আন্তক-বিক্ষারিত চোখে আমাকে অনুসরণ করতে লাগলো।

অবশেষে ধমকে দাঁড়িয়ে আমি কোনরকমে বললুম, ‘ও আর আসবে না।’

বিনাইদা চকিতে উঠে দাঁড়ালো, এমন ভাবে আমার দিকে তাকালো যেন চিনতেই পারছে না।

‘সত্যিই অরলভ আর ফিরবে না,’ ছক ছক বুকে আমি আবার বললুম। ‘কেন না পিটারসবুর্গ ছেড়ে ও কোথাও যায়নি। পেকারস্কির বাড়িতে এখন লুকিয়ে রয়েছে।’

এবার বিনাইদা আমাকে আর অবিশ্বাস করলো না। ওর মুখ-চোখ হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে ওঠার ভঙ্গি দেখেই আমি তা বুঝলুম। সেই মুহূর্তে সমস্ত ‘স্টোনগুলা ওর স্পষ্ট মনে পড়ে গেলো। ফণিকের জন্তো শুদ্ধ হয়ে কি যেন ভাবলো, তারপর হঠাৎ করেই যেন নির্মম সত্যের আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো। অথচ পবাক্ষণেই আমার উসকো-খুসকো চুল, মাতালদের মতো অরতপ্ত মুখ আর নিচু স্তরের চাকরদের মতো বেশবাস-পরা একজন অচেনা মানুষকে হৃদয়ের অন্তঃপুরে প্রবেশ করতে দেখে ও ক্লক, সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলো। তীব্র স্বরে বললো, ‘ঠিক আছে, এ নিয়ে তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না।’

‘সত্যি, বিশ্বাস করুন, আমি আদৌ চাকর নই...আপনারই মতো একজন মুক্ত স্বাধীন মানুষ।’

উদ্বীণ আবেগে আমি বলে উঠলুম, তার সঙ্গে আমার নাম আর পদমর্যাদাটাও উল্লেখ করলুম। যাতে আমাকে বাধা না দেয় বা চলে না যায়, সেই জন্তে আমি তাড়াতাড়ি ওকে বুঝিয়ে দিলুম আমি কে এক কেন এখানে রয়েছি। আমার এই স্বীকারোক্তিতে ও আগের চাইতেও নিশ্চিত হলো। অনুসী চোখে-নুখে তখনও যৌকু কমনীর লাক্ষ্য অব-

শিষ্ট ছিলো, তা যেন নিমিষে উধাও হয়ে গিয়ে কুটে উঠলো বার্ষিকের ছাপ। বুঝতে পারলুম এ রকম চরম বেদনাদায়ক একটা মুহূর্তে ওর সঙ্গে কথা বলে কোনো লাভ নেই, তবু আবেগদীপ্ত গলায় বললুম, ‘ওর প্রদেশ-ভ্রমণের কাহিনী সম্পূর্ণ মিথ্যে, কেবল আপনাকে প্রবঞ্চিত করার জন্তেই এই পরিকল্পনা করা হয়েছিলো। এবারের মতো জানুয়ারিতেও ও কোথাও যায়নি, ওই পেকারস্কির বাড়িতেই লুকিয়ে ছিলো। আমি রোজ ওর সঙ্গে দেখা করতে যেতুম, এই প্রতারণায় অংশ গ্রহণ করেছিলুম। আসলে ও আপনাকে নিয়ে খুবই বিব্রত হয়ে পড়েছিলো, আপনার এখানে থাকারটাকে ঘৃণা কবতো, আপনাকে নিয়ে সব সময় ও বন্ধুদের কাছে ঠাট্টা বিদ্রূপ করতো...আপনি যদি নিজে কানে সেসব শুনতেন, এক মুহূর্তও আর এখানে টিকতে পারতেন না। দোড়াই আপনার, এখানে থাকবেন না। আপনি চলে যান।’

‘বেশ, তাই হোক।’ মুহূর্তে উঠলো কিনাইদার গলার স্বর।

চোখদুটো ভরে উঠেছে জলে, চোঁটদুটো কাঁপছে, ক্রোধে অপ-মানে মুখটা হয়ে গেছে বিবর্ণ। অরলভের স্থল কপট মিথ্যাচার শুকে বিব্রোহী কবে তুলেছে। চুলে হাত বোলাতে বোলাতে অদ্ভুত বাঁকা চোঁটে ও হাসলো, যে হাসিটা আমার আদৌ ভালো ঠেকলো না।

‘আমি চলেই যাবো। ও ভেবেছে অপমানে অপমানে আমি নিঃশেষ হয়ে যাবো...কিন্তু তার বদলে এখন আমার মজাই লাগছে।’ কিন্তু আমার কাছে লুকোবার কোনো দরকার ছিলো না, অষ্টের বাড়িতে লুকিয়ে না থেকে ও আমাকে স্পষ্টই বলতে পারতো। আমার চোখ আছে, অনেক দিন আগে থেকেই আমি এসব লক্ষ্য করেছি...আমি শুধু ওর ফিরে আসার জন্তেই অপেক্ষা করছিলুম।’

তারপর সোকার হাতলে মাথা রেখে ও কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলো। বৈঠকখানার বাতিদানে কেবল মাত্র একখানাই মোমবাতি জ্বলছিলো, আর সোকাটা ছিলো অস্পষ্ট আধারে মোড়া। আমি সেই আলো-আধারিতে লক্ষ্য করলুম শিথিল কবরী ভেঙ্গে চূর্ণ কুন্তলে ওর ঘাড় মুখ হাত সব ঢেকে গেছে, কেবল থেকে থেকে কেঁপে উঠছে ওর নিটোল

কাঁধছুটো। একটানা নিশেব এই জ্ঞানন কোনো বিকৃতির নয়, এ কান্না বেদনাহত অপমানিত সাধারণ এক নারীর, নিজের হতাশা থেকে যে কখনও মুক্তি পায়নি, যার মূল্যও কেউ কখনও দেবার চেষ্টা করেনি। ওর এই চোখের জল এই নিসঙ্গতা আমার দ্রুত অন্তঃস্থ হৃদয়কেও গভীর ভাবে স্পর্শ করলো, এ ছুনিয়ার সবকিছু আমি ভুলে গেলুম। বৈঠকখানায় পায়চারি করতে করতে স্নান করে বললুম, ‘এ অপমান সহ্য করে কেউ বাঁচতে পারে না, বাঁচা যায় না। এ ভাবে বাঁচাটা জীবন নয়, এ এক ধরনের পাগলামি।’

ঝিনাইদা ধীরে ধীরে মুখ তুললো, গুচ্ছ গুচ্ছ সোনালী চুলের মধ্যে দিয়েই সজল চোখে তাকালো আমার দিকে। আমাকে দেখতে অনুবিধে হচ্ছে বলে চোখের জলে ভিজ়ে যাওয়া চুলগুলো পেছনে ঠেলে দিয়ে বললো, ‘সত্যিই তাই। দিন দিন ওর কাছে আমি দুর্বিষহ হয়ে উঠেছি। এ অপমান সহ্য করে আমরা কিছুতেই একসঙ্গে থাকতে পারি না। ও যে আমাকে নিয়ে সবার কাছে হাসি-ঠাট্টা করবে আমি স্বপ্নেও ভাবিনি।’

‘ওধু আপনি নন, আপনার প্রেম, তুর্গেনিভ—সবকিছু নিয়েই ওরা হাসি-ঠাট্টা করতো। এমন কি হতাশায় আমাদের দুজনের যদি মৃত্যুও হয়, তা নিয়েও ওরা সব মজাব মজার গল্প কাঁদবে। কিন্তু ওদের কথা বলে কি লাভ হবে? আমাদের দুজনকেই এখান থেকে চলে যেতে হবে, আমার পক্ষে এখানে আর এক মুহূর্তও থাকা সম্ভব নয়।’

ঝিনাইদা আবার কাঁদতে শুরু করে, আমি পায়ে পায়ে ওর সামনে গিয়ে দাঁড়াই। ছোট্ট করে বলি, ‘ছোটো তো বাজে, মিছিমিছি আর অপেক্ষা করে কি লাভ?’

‘আমার সব কিছু শেষ হয়ে গেছে। আমি আর কোনো কিছুর জন্যে অপেক্ষা করছি না।’

‘না না, এভাবে বলবেন না। বরু আনুন, দুজনে মিলে ঠিক করি এখন আমরা কি করবো। আর যা-ই হোক, আপনি বা আমি, কেউই আমরা এখানে থাকতে পারি না। আপনি কোথায় যেতে চান বলুন?’

হঠাৎ দরজার ঘটি বেজে উঠলো। বুকের স্পন্দন আমার খেন

হয়ে গেলো। অরুণা নাকি! নিশ্চয়ই কুকুশকির আমার বিরুদ্ধে তার কাছে নালিশ করেছে! সত্যিই যদি তাই হয়, তাহলে কি হবে? আমি গিয়ে দরজা খুলে দিলুম। পলিয়া। বাঘরার প্রান্ত থেকে তুবারকলা ঝাড়তে ঝাড়তে ও নিজের ঘরের দিকে চলে গেলো, আমার দিকে একবার ফিরেও তাকালো না। দরজা বন্ধ করে আমি আবার বৈঠকখানায় ফিরে এলুম। দেখলুম ঘরের মাঝখানে বিনাইদা কান্ধাশে মুখে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রয়েছে, আমাকে দেখেই বড় বড় চোখ তুলে তাকালো।

অশ্রুট স্বরে জিগেস করলো, 'কে এলো?'

বললুম, 'পলিয়া।'

মুহূর্তের জন্তে চোখের পাতাছুটো ও শক্ত করে বুজিয়ে ফেললো, তারপর আস্তে আস্তে বললো, 'আমি এই মুহূর্তে চলে যেতে চাই। যদি আপনি কিছু মনে না করেন, আমাকে একটু পিটারসবুর্গ-সাইডে পৌঁছে দেবেন?'

'নিশ্চয়ই।'

'কটা বাজে এখন?'

'পৌনে তিনটে।'

১৪

একটু পরে আমরা যখন ঘর ছেড়ে বেরোলুম, বাইরে তখনও অন্ধকার, সারা পথ নিস্তর নিস্তর। ঘন তুবার পড়ছে, তার সঙ্গে হিমেল হাওয়ার ঝাপটা। সবে মাঠের শুরু, তখনও ভালো করে তুবার গলতে শুরু করেনি, অথচ কোটোয়ানরা ইতিমধ্যেই স্নেহ ছেড়ে হু চাকার বোড়ার গাড়ি ব্যবহার করতে শুরু করেছে। শীতের অমনগণ্য রাত্রে, অন্ধকারে আমাদের ছুজনকে সন্দেহজনক ভাবে বাইরে বেরতে দেখে দরোয়ান কটক খোলার আগে বিনাইদাকে কি যেন প্রশ্নও করলো। জবাবটা আমি ঠিক গুনতে পাইনি, তবে ও খুব মুবড়ে পড়েছিলো। গাড়িতে উঠে চাকনাটা কেলে দেবার পরেও ঠাণ্ডার আমরা ছুজনে ঠক ঠক করে কাঁপতে লাগলুম।

‘বিনাইদা কিওদ্রোভনা আস্তে আস্তে বললো, ‘আপনার শুভেচ্ছাকে আমি এতটুকুও সন্দেহ করছি না, এক আপনাকে এ ভাবে কষ্ট দেওয়ার জন্তে আমি সত্যিই লজ্জিত। হ্যাঁ, এখন আমি বুঝতে পেরেছি...আজ যখন প্রুসিন এখানে এসেছিলো, তখন মনে হয়েছিলো ও মিথ্যে বলছে, ও যেন আমার কাছে কিছু গোপন করতে চাইছে। বাগগে, বা হবার হোক। তবু, আপনাকে এভাবে কষ্ট দেওয়ার জন্তে আমি সত্যিই লজ্জিত।’

‘আমি স্পষ্টই বুঝতে পারলুম বিনাইদা তখনও সন্দেহের দোলায় ফুলছে। সেই সন্দেহ দূর করার জন্তে আমি কোচোয়ানকে সারগিয়েভস্কি সরণি ঘুরে যাবার কথা বললুম। পেকারস্কির বাড়ির সামনে গাড়ি থামিয়ে আমি দরজায় বসি বাজালুম। দরোয়ান দরজা খোলার পর, বিনাইদা কিওদ্রোভনা যাতে শুনতে পায় আমি সেই ভাবে উঁচু গলায় ওকে জিগেস করলুম, ‘আচ্ছা ভাই, গ্রিগরি ইভানিচ কি এখন বাড়ি আছেন?’

জবাব এলো, ‘হ্যাঁ, আছেন। আধ ঘণ্টা আগে উনি ঘরে ফিরেছেন। তবে এতক্ষণে হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছেন। কি চান বলুন?’

সম্ভবত উদ্বেজনার বিনাইদা ফিওদ্রোভনা স্থির থাকতে পারেননি, ঝড়ঝড়ির মধ্যে দিয়ে মাথা বাড়িয়ে সব শুনছিলো। এবার মৃদু স্বরে জিগেস করলো, ‘উনি কি অনেকদিন ধরে এখানে রয়েছেন?’

‘হ্যাঁ, তা প্রায় সপ্তা তিনেক হবে।’

‘এর মধ্যে উনি আর বাইরে কোথাও যাননি?’

‘না।’

দরোয়ান অবাক চোখে আমার মুখের দিকে তাকালো। আমি ওকে বললুম, ‘ঠিক আছে, কাল সকালে ওঁকে বোলো, ওরারশ থেকে ওঁর বোন এসেছে। বিদায়।’

গাড়িতে আমরা দ্রুত এগিয়ে চললুম। গাড়ির সামনে কোনো আবরণ না থাকায় বড় বড় কণার তুষার এসে পড়তে লাগলো আমাদের গায়ে। নেভার ধার দিয়ে যাবার সময় কনকনে ঠাণ্ডা বাতাস এনে বিঁধতে লাগলো আমাদের চোখে মুখে। মনে হলো আমরা যেন অনন্তকাল ধরে

এই ভাবে গাড়িতে চড়ে চলেছি আর ঝিনাইদার বেদনাইড গভীর দীর্ঘ-
খাস শুনেতে পাচ্ছি। আধো ঘুম আধো জাগরণের মধ্যে আমার ফেল-
আসা বিচিত্র জীবনটা কেমন যেন অদ্ভুত বিলাপমুখর একটা স্বপ্নের
মতো মনে হলো। ঘুম-ঘুম এই ভাবটাকে ছু চোখ থেকে মুছে ফেলার
জন্তে আমি ঝড়ঝড়িটা একটু উঁচু করে বাইরের দিকে উঁকি মারলুম,
দেখলুম পূর্বের আকাশে একটু একটু করে নিশান্তিকার আলো ফুটে
উঠছে। হঠাৎ কেন জানি অতীতের সমস্ত স্মৃতি, কুরাশাক্তর অস্পষ্ট বড়
ভাবনাকে অতিক্রম করে কেবল একটাই মাত্র ভাবনা আমাকে আচ্ছন্ন
করে ফেললো, মনে হলো ঝিনাইদা আর আমার জন্তে সব কিছুই
অপ্রতিরোধ্য ভাবে শেষ হয়ে গেছে। উদাস্ত নীলিম আকাশেরই মতো
এ ভাবনা আমার কাছে ক্রব সত্য বলে মনে হলো, অথচ আশ্চর্য, পল-
মুহূর্তেই আমি এ সব সম্পর্কে সম্পূর্ণ অন্য ভাবে ভাবতে লাগলুম।

‘এখন আমি কোথায় যাবো, কি করবো, কিছুই বুঝতে পারছি না।’
কান্নার মতো ভেজা-ভেজা গলায় ঝিনাইদা খুব আস্তে আস্তে বললো।
‘গ্রুঝিন আমাকে কোনো আশ্রমে চলে যেতে বলেছিলো। হ্যাঁ, আমি
বরু তাই করবো। নিজের নাম-ধাম চেহারা পোশাক ভাবনা-চিন্তা, সব
সবকিছু পালটিয়ে আমি চিরদিনের জন্তে নিজেকে লুকিয়ে রাখবো। কিন্তু
ওরা আমাকে আশ্রমে নেবে না, আমি যে অন্তঃসত্ত্বা।’

‘চলুন, আমরা বরু কালই বিদেশে চলে যাই।’

‘তা সম্ভব নয়। আমার স্বামী আমাকে কিছুতেই ছাড়পত্র দেবে না।’

‘তার কোনো প্রয়োজনও নেই। ছাড়পত্র ছাড়াই আমি তোমাকে
নিরে যাবো ঝিনাইদা।’

সেই প্রথম আমি ঝিনাইদাকে তুমি বলে সম্বোধন করলুম।

কালো রঙ-করা দোতলা একটা কাঠের বাড়ির সামনে এসে গাড়ি
ধামলো। আমি ঘটি বাজালুম। মালপত্রর বলতে সঙ্গে এনেছিলুম হালকা
ধরনের ছোট একটা বেতের ঝড়ি, বার মধ্যে ঝিনাইদার নামী নামী
সব গল্পনাগাঁটি ছিলো, এবার সেটা ওর হাতে ফিরিয়ে দিলুম।

বললো খোলার অপেক্ষার দীর্ঘকণ কেটে গেলো। বেশ জোরে জোরে

তিন চার বার ঘটি বাজানোর পর জানলার অস্পষ্ট আলোর রেখা দেখা গেলো। একটু পরে বন্ধ দরজার ওপারে পারের শব্দ, কাশি আর ফিস ফিস করে কথা বলার আওয়াজও শুনতে পেলুম। অবশেষে তালায় চাবি ঘোরানোর শব্দ হলো এক দরজার সামনে মোটাসোটা লালচে মুখ একজন ঝিকে দেখা গেলো। ওর ঠিক পেছনেই রোগা মতন ছোট ছোট কৌকড়ানো পাকা চুল একজন বৃদ্ধা মোমবাতি হাতে দাঁড়িয়ে রয়েছেন। ঝিনাইদা দৌড়ে গিয়ে সেই বৃদ্ধার গলা জড়িয়ে ওর বুকের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়লো।

‘নিনা, নিনা, ও আমার সঙ্গে প্রতারণা করছে। আমি ঠকে গেছি, ভীষণ ভাবে ঠকে গেছি!’ ঠিক বাচ্চা মেয়ের মতন বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে ককিয়ে ওঠা কালার ঝিনাইদা কূলে কূলে উঠলো।

বেতের ঝুড়িটা আমি ঝিন্ন হাতে তুলে দিলুম। দরজাটা বন্ধ হয়ে বাবার পরেও আমি ঝিনাইদার ফুঁপিয়ে-ওঠা কালার শব্দ শুনতে পেলুম।

ফিরে এসে আমি কোচোয়ানকে নেভস্কি প্রসপেক্টের দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে যেতে বললুম। এখন আমাকে মাথা গোঁজার মতো একটা আশ্চর্য্যের কথা ভাবতে হবে।

পরের দিন সন্ধ্যাবেলায় আমি ঝিনাইদা ফিওদ্রোভনার সঙ্গে দেখা করতে গেলুম। ওর মধ্যে আশ্চর্য্য একটা পরিবর্তন ঘটে গেছে। শুকিয়ে বাওয়া বিবর্ণ মুখে কোথাও একটু অশ্রুর চিহ্ন নেই, এমনকি ওর ভাব-ভঙ্গিটাও কেমন যেন ভীষণ পালটে গেছে। বিলাসবিহীন এমন সাধারণ পরিবেশে শুকে দেখার জন্তে, না কি আমাদের সম্পর্ক সম্পূর্ণ অস্তরকম হয়েছে বলে, কিংবা ফেল-আসা সেই শোক ওর মনে গভীর ভাবে দাগ কেটে গেছে বলে কি না ঠিক জানি না, তবে আমার চোখে শুকে সেই আগের মতো আশ্চর্য্য রূপসী মনে হয়নি। ওর মধ্যে কেমন যেন একটা এলোমেলো ভাব ও অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়ার মতো অবস্থা লক্ষ্য করলুম, যেন হঠাৎ করেই ও কোনো কাজে ভীষণ ব্যস্ত রয়েছে। এমনকি ওর হ্যান্ডির মধ্যেও আগের সেই স্নিক মাখুঁষ নেই। সেই দিনই কেনা আমি একটা দামী সূট পরে ছিলাম। ঝিনাইদা প্রথমে আমার সূট আর

হাতে-ধরা ইপিটার দিকে তাকালো, তারপর নির্নিমেব চোখে আমার মুখের দিকে ক্যালক্যাল করে তাকিয়ে রইলো, যেন অদ্ভুত একটা কিছু খুঁজে পাবার চেষ্টা করছে।

‘সত্যি, আপনার এই পরিবর্তন আমার কাছে কেমন যেন অলৌকিক বলে মনে হচ্ছে!’ ঝিনাইদা স্তম্ভিত স্বরে আস্তে আস্তে বললো। ‘আপনার দিকে এমন ভাবে তাকাচ্ছি বলে আমাকে ক্ষমা করবেন। আসলে আপনি এক অসাধারণ মানুষ!’

আগের দিনের চাইতে আরও সবিস্তারে আমি ওকে বুঝিয়ে বললুম আমি কে এবং কেন অরলভের কাছে চাকরি নিয়েছিলুম। ঝিনাইদা প্রথমে মন দিয়ে সব শুনলো, কিন্তু সম্পূর্ণ বক্তব্য শেষ হবার আগেই ও বলে উঠলো, ‘নিশ্চয়ই, ওখানকার পালা আমার সম্পূর্ণ শেষ হয়ে গ্যাছে। এই দেখুন না, অরলভ নিজে হাতে আমাকে এই চিঠিটা লিখেছে।’

এক টুকরো ভাঁজ করা কাগজ ঝিনাইদা আমার হাতে তুলে দিলো। অরলভের হাতের লেখা চিনতে আমার কোনো অনুবিধে হলো না। ও লিখেছে :

তুলনামূলক কোনো বিচারের মধ্যে আমি যাচ্ছি না। তবে একথা তোমাকে স্বীকার করতেই হবে—ভুল আমার হয়নি, ভুল হয়েছে তোমার। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব আমাকে ভুলে গিয়ে তুমি মুখী হও, এই আমার একমাত্র কামনা।

ইতি—

প্রিগরি অরলভ

পুনশ্চ—তোমার জিনিসপত্র সব আমি খুব শিগগিরই পাঠিয়ে দিচ্ছি।

আমরা দুজনেই কেউ কোনো কথা কইতে পারলুম না, চুপচাপ রইলুম, এক সময়ে চিঠিটা আমার হাত থেকে নিয়ে ও আর একবার চোখ বোলালো। আগের দিন রাত্তিরে যখন আমরা প্রথম অরলভ প্রসঙ্গে কথা বলতে শুরু করেছিলুম, ওর চোখে-মুখে যে কঠিন ঔদ্ধত্যের ভাব

কুটে উঠেছিলো, এখন দেখলুম ওর বিবর্ণ মুখে সেই ভাবটাই বীরে বীরে কুটে উঠলো, অক্ষয়জল হয়ে উঠলো চোখের পাতাছুটো—কিন্তু তা ভয় বা ভিত্ততার নয়, বরং বিস্ময় একটা অহকারের।

কিনাইদা চকিতে উঠে দাঁড়ালো, পাছে আমি মুখটা দেখে ফেলি সেই জন্তে ও জানলার সামনে গিয়ে দাঁড়ালো। একটু নিশ্চিন্ততার পর বললো, ‘শোনো, আমি মনস্থির করে ফেলেছি, কালই আমি তোমার সঙ্গে বিদেশে যাবো।’

‘তুনে সুখী হলুম।’

‘বালজাক পড়েছো?’ কিনাইদা ঘুরে দাঁড়িয়ে স্বচ্ছ আয়ত চোখে আমার মুখের দিকে তাকালো। ‘তার শেষ উপজ্ঞাসে ‘পীয়ের গোরিয়ট’ এর নায়কের মতো বলতে চাট—আজ থেকে আমাদের এক নতুন জীবনের সূচনা হোক। তুমিও আমাকে সম্পূর্ণ নতুনভাবে গ্রহণ করার চেষ্টা করো।’

১৫

ভেনিসে এসে আমি প্লুরিসি রোগে আক্রান্ত হই। সম্ভবত সন্ধ্যাবেলায় দাঁড় বেয়ে স্টেশন থেকে হোটেল বয়ারে আসার পথেই ঠাণ্ডা লেগে আমার বুকে সর্দি বসে যায়। প্রায় শয্যাশায়ী অবস্থায় সেখানে হুগা ছয়েক কাটে। আমি যখন অনস্থ ছিলুম, কিনাইদা প্রতিদিন সকালে তার ঘর থেকে বেরিয়ে আমার সঙ্গে কফি পান করতে আসতো। ভিয়েনা থেকে কিনে-আনা করাসী আর রুশ উপজ্ঞাসগুলো ও আমাকে জোরে জোরে পড়ে শোনাতো। বইগুলোর অধিকাংশই আমার খুব পরিচিত, এবং তেমন করে আদৌ কোনো কৌতূহল জাগিয়ে তুলতে পারতো না, তবু কানের কাছে একটানা বেজে চলা মিষ্টি একটা কণ্ঠস্বর আমাকে শ্রবণ করিয়ে দিতো—আমি একা নই। খানিকটা পড়াশোনার পর হালকা ধূসর রঙের পোশাক আর মাথায় ঘাসের টুপি পরেও বাইরে বেড়াতে যেতো। বসন্ত-সূর্যের উক উত্তাপ মেখে যখন কিনে আসতো ওকে তখন আশ্চর্য প্রাপ্ত হই মনে হতো। শব্দের পাশে বসে আমার বুকের তপস্বী কুঁকি পড়ে ও যখন ভেনিসে কিংবা পড়ে শোনানো বইগুলো সম্পর্কে

কিছু বলতো, নিজেকে তখন আমার সত্যিই আশ্চর্য নুখী মনে হতো।

রাতিরে আমি সবচেয়ে বেশি অনুস্থ আর নিভেজ হয়ে পড়তুম, কিন্তু দিনের বেলায় মনে হতো আমি যেন আবার নতুন করে প্রাণ ফিরে পেয়েছি। কোলানো বারান্দা উপকিয়ে উজ্জল সোনালী রোদ এসে পড়তো আমার খোলা জানলায়। নিচে থেকে ভেসে আসতো চিংকার চোঁচামেচি, দাঁড়ের ছপছপ শব্দ আর টুংটাং ঘণ্টাধ্বনি। সব মিলিয়ে দারুণ ভালো লাগতো আমার, মনে হতো শক্ত ছোটো ডানায় কে যেন আমাকে নিয়ে চলেছে সুদূর কোনো ওপান্তরে। আর সব চেয়ে অবাধ লাগতো যখন ভাবতুম আরও একটা জীবন আমার খুব কাছাকাছি রয়েছে, তারুণিমায় ভরা অনন্তসুন্দর অথচ নিঃসঙ্গ একটা জীবন! ছুটির দিনের মতো অনুক্ষণ কারো সাহচর্য পেলে অনুস্থ হয়ে পড়ার মধ্যেও একটা আনন্দ আছে। একদিন আমি ওকে দরজার ওপরে ডাক্তার-বাবু সঙ্গে ফিসফিস করে কথা বললাম শুনলুম, তারপর ও যখন আমার শয্যার পাশে এসে দাঁড়ালো, দেখলুম চোখছুটো জলে ভিজে রয়েছে। লক্ষণটা নিঃসন্দেহে খারাপ, তবুও বুকের ভেতরটা আমার অসহ্য আনন্দে নেচে উঠলো।

অবশেষে একদিন আমাকে কোলানো বারান্দা পর্যন্ত যাবার অনুমতি দেওয়া হলো। উজ্জল সূর্যালোক আর সমুদ্রের বুক থেকে উঠে আসা মিষ্টি বাতাস আমার রক্ত শরীরে কোমল একটা পরশ বুলিয়ে যেতো। নীচে মন্থণ জলের ওপর দিয়ে গর্বিত বানীর মতো রাজকীয় ভঙ্গিতে ভেসে চলা পরিচিত নৌকোগুলোর দিকে আমি মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকতুম আর বিলাসবহুল এই সভ্যতার যাকিছু সুন্দর যাকিছু শোভন আমি সভ্যতার গভীরে চুঁইয়ে চুঁইয়ে উপভোগ করতুম। বাতাসে ভেসে আসতো সমুদ্রের গন্ধ।

অনুরেকে যেন গিটার বাজছে, আর তার সঙ্গে শোনা বাজে আশ্চর্য মিষ্টি ছোটো মেয়েলী কণ্ঠস্বর। সত্যিই অপূর্ব! পিটারসবুর্গে তুবার-বাড়ের মধ্যে দিয়ে পাড়ি দেওয়া সেদিনের সেই রাতের চাইতে একত ভিন্ন, যেন অস্ত্র এক জগৎ। বারান্দা থেকেই তাকালে চোখে পড়ে আদিম

কিয়ারী নীলিম সমুদ্র, আর তার জলে নূর্বের আলো পড়ে এমন চিক-চিক করে যে তাকানো যায় না, চোখ যেন বলসে যায়। যৌবনে আমার সম্ভার সঙ্গে মিশে গিয়েছিলো যে সমুদ্র, সে আমাকে আজও হাতছানি দিয়ে ডাকে। আমি যে বাঁচতে চাই, শুধু বাঁচতে চাই, আর কিছু নয়!

দিন পনের পর থেকে আমি একটু একটু করে হেঁটে বেড়াতে শুরু করলুম। রোদে পিঠ দিয়ে বসে থাকতে আর নৌকোর মাঝিমান্নাদের পান শুনতে আমার দারুণ ভালো লাগতো। ভালো লাগতো ঘন্টার পর ঘন্টা সেই ছোট্ট বাড়িটার দিকে ঠায় থাকিয়ে থাকতে, যেখানে লোকে বলে নাকি ডেসভিমোনা বাস করতো। একদৃষ্টে থাকিয়ে থাকতে থাকতে বাড়িটাকে এমন ছোট আর হালকা মনে হতো যেন অনায়াসেই ওটাকে হাতে করে তুলে অস্ত্র কোথাও নিয়ে যাওয়া যায়। অনেককণ ধরে আমি ক্যানোভার স্মৃতিস্তম্ভের পাশে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকতুম, বিষাদ-মগ্ন সিংহটার চোখ থেকে কিছুতেই ফিরিয়ে নিতে পারতুম না আমার দৃষ্টি। ডোজদের রাজপ্রাসাদটা বারবার আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করতো, বিশেষ করে যেখানে কালো পোশাক পরা অনুষ্টী মারিনো ফোলিএরোর প্রতিচ্ছবিটা রয়েছে। মনে মনে ভাবতুম সাত্য, কবি, নাট্যকার কিংবা শিল্পী হলে বেশ ভালো হতো। কিন্তু তা তো আর হবার নয়, তাই কল্পনার আশ্রয় নেওয়া ছাড়া আমার আর কোনো উপায় নেই।

সকাল সকাল রাতের পান-আহার সেরে নিয়ে আমরা নৌকাবিহারে বেরিয়ে পড়তুম। জলের বুকে নক্ষত্র আর সৈকতের আলো পড়ে তিরতির কাপতো। অস্ত্রান্ত নৌকা থেকে ভেসে আসতো গানের সুর, নারী-পুরুষের মিশ্রিত কণ্ঠস্বর আর ম্যাগোলিনের মৃদু সুরমূহূনা। অন্ধকারের বুকে ছলতে থাকতো লঠনের রঙিন আলোক। কিনাইদা কিওজোভনা গ্রাম সারাক্ষণই ঠোটে ঠোট চেপে ঘান মুখে আমার পাশে চুপটি করে বসে থাকতো আর অপলক চোখে কি সব যেন ভাবতো, যেন আমার কথা ও শুনেছেই পেতো না। একদিকে ওর বিধব মূখ, নিলিগু উদাসীন ভাব, নির্নিমেয় চোখে চেয়ে থাকার ভাবি আর ভয়াবহ হিমেল স্মৃতি, অস্ত্রনিকে নৌকা দিয়ে চরপাশ ঘেরা উজ্জল আনন্দ, সুর, আলো আর উদাহ চুল

নাচের ছন্দ—সত্যি, জীবনের এক আশ্চর্য বৈপরীত্য।

ঝিনাইদা যখন ঠিক ওই ভাবে চৌটে চৌটে চেপে বিষাদমগ্ন হয়ে বসে থাকতো, আমার তখন মনে হতো আমরা যেন সাবেকী আমলের সন্তা কোনো উপজ্ঞাসের ছটো চরিত্র। ও হতভাগিনী পরিত্যক্তা, আর আমি স্বপ্নবিলাসী, বিশ্বস্ত কোনো বন্ধুর মতো যে স্বেচ্ছায় নিজেকে উৎসর্গ করেছে, জীবনের সবকিছু হারিয়ে কল্পনাকে আঁকড়ে ধরা ছাড়া যার আর কোনো উপায় নেই। কিন্তু আমার এই আশ্রয়দানের মূল্য কার কাজেই বা আসবে?

বেড়িয়ে এসে ঝিনাইদার ঘরে বসে আমরা দুজনে চা খেতুম আর গল্প করতুম। কথায় কথায় অরলভ প্রসঙ্গে এলে, কোনো কিছু লুকিয়ে না রেখে আমি খোলাখুলিই ওর সঙ্গে আলোচনা করতুম। স্পষ্টই বলতুম, ‘সত্যি, তুমি বিশ্বাস করো ঝিনাইদা—ও যখন মিথ্যা কথা বলতো, খেয়াল খুশি মতো তোমার পায়ে নিজেকে লুটিয়ে দিতো, আমি তখন ওকে ঘেঁষা করতুম। আমি অবাক হয়ে ভাবতুম—এটা কেমন করে সম্ভব যে তুমি দেখেও দেখছো না, বুঝেও বুঝছো না, অথচ সব কিছু জলের মতো। এত স্পষ্ট! তুমি যখন ওর সামনে হাঁট মুড়ে বসতে, ওর হাতে চুমু দিতে...’

‘তখন আমি ওকে সত্যিই ভালোবাসতুম।’ ঝিনাইদা চকিতে লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠতো।

‘কিন্তু ওর মতো ছদ্মবেশী ভণ্ডাকে চিনতে কি তোমার সত্যিই খুব কষ্ট হয়েছিলো? বিশ্বাস করো, আমি তোমার দোষ দিচ্ছি না...’ শোভনতা হারিয়ে হয়তো আমি তখন সত্যিই একটু রাগ হয়ে উঠতুম, এত দিনের জমানো কোভ কিছুতেই চেপে রাখতে পারতুম না। কিন্তু পরমুহুর্তেই নিজের ভুল বুঝতে পেরে যতটা সম্ভব নরম গলায় জিগেস করতুম, ‘কিন্তু এটা কেমন করে সম্ভব যে তুমি ওকে চিনতে পারোনি?’

‘তার মানে তুমি আমার অভীতকে ঘৃণা করছো?’ বিদ্রোপে কাঁকিয়ে উঠে ঝিনাইদা আমাকে পালটা প্রশ্ন করতো। ‘অবশ্য আমি জানি তুমি বিশেষ এক শ্রেণীর মাহু, সাধারণের মানদণ্ড দিয়ে যাকে বিচার করা খেঁড়—’

যায় না। অসাধারণ তোমার নৈতিক চরিত্রবল, এবং এই সব ভগ্নাত্মিক তুমি কিছুতেই কমা করতে পারো না। আমি তোমাকে বুঝতে পারি, এক কখনও উলটো কথা বললে তার অর্থ এই পাড়ায় না যে তোমার থেকে আমার দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূর্ণ ভিন্ন। আসলে আমি সেই একই পুরনো স্মৃতি বোম্বুদন করি কেবল একটাই মাত্র কারণে, যেহেতু তাকে মুছে ফেলার সময় আমার এখনও আসেনি, এখনও আমি আমার অহংকারকে নিঃশেষ করে ফেলতে পারিনি। আমার অতীত, আমার ভালোবাসা, অরলভ...সব, সব কিছুকেই আমি ঘৃণা করি। কি ছিলো আমার সেই ভালোবাসার মধ্যে? আজ ভাবলে কেমন যেন অবাস্তব মনে হয়। এই ধরনের হালকা ভালোবাসা মনকেই কেবল বিচ্ছিন্ন এলোমেলো করে দেয়। জীবনের অর্থ শুধু মাত্র একটা জিনিসের মধ্যেই খুঁজে পাওয়া যায়—হা হলো সংগ্রাম। বিবাস্ত্র নাগিনীকে খেঁতলে মেরে ফেলাই উচিত। এইটেই হলো জীবনের অর্থ, আর কিছু নয়।’

মাকে মাঝে আমি ওকে আমার জীবনের সুদীর্ঘ কাহিনী শোনাতুম এবং হুঃসাহসিক সব অভিযানের বাস্তব অভিজ্ঞতা বর্ণনা করতুম, প্রথমটা ও খুব মন দিয়ে শুনতো, এবং সব চেয়ে চমকপ্রদ জায়গাগুলোয় ও এমন একটা ভঙ্গি করতো যেন এ ধরনের অভিযানে ভয় বা আনন্দের অভিজ্ঞতার সঙ্গে ওর আর কখনও পরিচয় হয়নি। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে ও যেন হঠাৎ করেই অল্প এক জগতে চলে যেতো, এবং ওর চোখ-মুখ দেখে আমি স্পষ্টই বুঝতে পারতুম ও আমার কথা আদৌ শুনছে না।

সমুদ্রের দিকের খোলা জানলাগুলো বন্ধ করে দিয়ে ওকে জিগেস করতুম এখনই আগুন জ্বালাবো কি না।

ঝিনাইদা অশ্রুমনস্ক ভাবেই হেসে জবাব দিতো, ‘না না, আমার একটুও ঠাণ্ডা লাগছে না। আচ্ছা, তোমার কি মনে হয় পলিয়া এখনও ওখানে আছে?’

‘কি জানি, হয়তো আছে। কিন্তু কি ব্যাপার, হঠাৎ ওর কথা জিগেস করলে কেন?’

‘না, এয়ারিই।’

ভারপর মিষ্টি একটু হেসে ও উঠে দাঁড়াতো। শুভরাত্রি জানিয়ে আমি আমার ঘরে ফিরে আসতুম।

এমনি ভাবে পুরো একটা মাস কেটে গেলো।

একদিন সকালে আমরা ছুজনে খোলা জানলার সামনে দাঁড়িয়ে-ছিলুম, সমুদ্রের বুক থেকে উঠে আসা মেঘের খেলা দেখছিলুম, আর প্রতি মুহূর্তেই বৃষ্টির আশংকা করছিলুম। দেখতে দেখতে সত্যিই এক সময়ে বৃষ্টির ঘন আবরণে সমুদ্র ছেয়ে গেলো আর আমরাও কেমন যেন বিষণ্ণ হয়ে উঠলুম। সেই দিনই আমরা ভেনিস ছেড়ে ফ্লোরেন্সের দিকে পাড়ি জমালুম।

১৬

নিসে তখন শবৎকাল। একদিন ভোরে ঝিনাইদার ঘরে গিয়ে দেখলুম নিচু একটা কুর্শিতে পা গুটিয়ে দু হাতে মুখ ঢেকে ও গুটিনুটি হয়ে বসে রয়েছে আর ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। এলোমেলো দীর্ঘ চুলে ওর পা-ছটো প্রায় সম্পূর্ণ ঢেকে গেছে, কান্নায় ফুলে ফুলে উঠছে সারা শরীর। সমুদ্রের অপরূপ সৌন্দর্য দেখে সবে ওকে বলতে এসেছিলুম, কিন্তু ওকে ওই অবস্থায় দেখে মুখের কথা আমার মুখেই রয়ে গেলো, মনটা ভরে উঠলো নিঃসীম ব্যথায়।

রীতিমতো অবাক হয়েই আমি ওকে জিগেস করলুম, ‘কি ব্যাপার, কি হয়েছে তোমার?’

মুখ থেকে একটা হাত সরিয়ে নিয়ে ও আমাকে চলে যাবার ইঙ্গিত করলো।

‘কি হয়েছে ঝিনাইদা?’ দু পা এগিয়ে এসে আমি আবার জিগেস করলুম। সেই প্রথম ওর একটা হাত তুলে নিয়ে চুমু দিলুম।

‘কিছু হয়নি, কিছু হয়নি আমার। দোহাই তোমার, তুমি যাও... দেখছো না আমি এখনও পোশাক পালটাইনি।’

বিরূঢ় বিষয়ে আমি বেরিয়ে এলুম। এত দিনের শান্ত প্রসন্ন মনটা আমার কেমন যেন বিষিয়ে গেলো। ওর কাছে নিজেকে বিস্মিত দেবার,

ওর নিঃসঙ্গ নিহৃত মনের কান্নাকে সাধনা দেবার, ওকে সহানুভূতি জানাবার কামনা আমার দীর্ঘদিনের। সমুদ্রের বিকল মর্মর যেন ইতিমধ্যে আমার কানে কানে তার ভবিষ্যৎ-বাণী করে গেলো, আমি যেন নতুন করে উপলব্ধি করতে পারলুম অনাগত বিপদের সম্ভাবনা।

‘ও কাঁদছে কেন ? কিসের জঙ্গে ?’ আমি অবাক হয়ে ওর বিষন্ন মুখ, বিহ্বল চোখের চাউনি বারবার স্মরণ করার চেষ্টা করলুম। মনে পড়লো ও অন্তঃসম্বা। এ ব্যাপারটা ও অন্তের কাছে, এমন কি নিজের কাছেও গোপন করার চেষ্টা করতো। ঘরে ও খুব ঢিলেঢালা পোশাক পরতো আর বাইরে বেরবার সময় এমন আঁটসাঁট পোশাক পরতো যে হু হুবার অজ্ঞানই হয়ে গিয়েছিলো। এ প্রসঙ্গে ও আমার সঙ্গে কোনো আলোচনাই করতো না। একবার আমি ওকে ডাক্তারের পরামর্শ নেওয়ার ইজ্জিত করেছিলুম, তাতে ও লজ্জার রাঙা হয়ে গিয়েছিলো, তবু মুখ ফুটে একটা কথাও বলেনি।

খানিকক্ষণ পরে আমি যখন আবার ওর ঘরে গেলুম, দেখলুম চুল বেঁধে পোশাক পরে ওর সাজগোজ করা হয়ে গেছে।

কান্নায় ভেঙে পড়ার উপক্রম দেখেই আমি তাড়াতাড়ি বলে উঠলুম, ‘চলো, গল্প করতে করতে সমুদ্রের ধার পর্যন্ত একটু বেড়িয়ে আসি।’

‘দেহাই তোমার, আমাকে তুমি কমা করো ইভানিচ। গল্প করার মতো আমার একটুও মনের অবস্থা নেই, এখন আমি একটু একা থাকতে চাই। আর শোনো, এর পর থেকে তুমি যখন আমার ঘরে আসবে, দয়া করে দরজায় টোকা দেবে।’

‘দয়া করে’ শব্দটা আমার কানে কেমন যেন অদ্ভুত আর নির্মম শোনালো। কোনো কথা না বলে আমি নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম। অভিশপ্ত পিটার্সবুর্গের ছবিটা আমার চোখের সামনে স্পষ্ট ভেসে উঠলো আর যাকিছু রঙিন স্বপ্ন আমার শুকনো পাতাল মতো ভেঙে গুঁড়িয়ে গেলো। নিজেকে আবার নিঃসঙ্গ মনে হলো, মনে হলো আমরা যেন পুরস্কারের কাছ থেকে অনেক অনেক দূরে সরে গেছি। আমি ফেরা ওর কাছে আজ পরসীর বোপে ছোট্ট একটা শাকড়শার

জালের মতো, কোরে বাতাস বইলেই বা হিরণ্ময় হয়ে যাবে, কোথাও আর কোনো চিহ্ন থাকবে না। পায়ে পায়ে তরুবাঁধি, সাজানো উদ্ভান পেরিয়ে আমি ক্যাসিনোতে প্রবেশ করলুম। উগ্র প্রসাধন আর রীতিমত দামী পোশাকে সাজগোজ করা মেয়েরা অপাঙ্গে আমার দিকে তাকিয়ে যেন এই কথাটাই বলতে চাইলো—‘আরে, তুমি একা! বাঃ, তাহলে তো বেশ ভালোই হলো।’ কেমন যেন হাসরুদ্ধ-করা পরিবেশ ছেড়ে আমি তাড়াতাড়ি বাইরের কুল বারান্দায় এসে দাঁড়ালুম। দীর্ঘকাল অপলক চোখে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে রইলুম, কিন্তু দিগন্তের গায়ে একটাও নৌকোর চিহ্ন চোখে পড়লো না। বাদিকের সৈকতে দেখলুম হালকা লাইলাক রঙের কুয়াশার মধ্যে দিয়ে সূর্যের আলো এসে পড়েছে ঘরবাড়ি, উদ্ভান আর উঁচু চূড়াটার ওপর। কিন্তু সবই কেমন যেন অন্ধুত, নির্লিপ্ত আর বোধের অতীত বলে মনে হলো।

১৭

আগের মতো প্রতিদিন সকালবেলা ও আমার ঘরে কফি খেতে আসতো, কিন্তু কিছুতেই একসঙ্গে মধ্যাহ্নভোজে বসতো না। খিদে নেই বা ওই রকমের কোনো অজুহাত দেখিয়ে উঠে পড়তো, নয়তো হালকা ধরনের টুকিটাকি কিছু খেয়ে দায় সারতো।

সন্ধ্যার দিকে আমাদের মধ্যে আর কোনো কথাবার্তাই হতো না। কেন যে এমনটা হলো আমি জানি না। যেদিন আমি ওকে কঁাদতে দেখেছিলুম তার পর থেকেই ও আমাকে কেমন যেন এড়িয়ে এড়িয়ে চলতো, কখনও হালকা উপহাসের ছলে কথা বলতো, কখনও বা তীক্ষ্ণ বিজ্ঞপের ভঙ্গিতে। কেন জানি না ও আমাকে প্রায়ই ‘অন্ধ্রের মহাশয়’ বলে সম্বোধন করতো। আগে যেসব অত্যাশ্চর্য কাহিনী শুনে ও রোমাঙ্কিত হয়ে উঠতো, আজকাল তা শুনে অত্যন্ত তাজ্জিল্যভরেই বলে উঠতো, ‘তথাকথিত দিনে তেমন কিছু ঘটনা আদৌ বিচিত্র ছিলো না।’

কখনও কখনও এমনও হতো যে পরপর কদিন ওর সঙ্গে আমার দেখাই হলো না। অপরাধীর মতো বিধাতরে আমি প্রায়ই ওর ঘরের

দরজার যুহু টোকা দিছুম, কিন্তু কোনো জবাব পেছুম না। বারবার টোকা দিছুম, দরজার ওপারে পায়ের শব্দ শোনার চেষ্টা করছুম, কিন্তু কুখাই সে প্রতীকা। ওর পরিচায়িকা এসে নিম্পৃহ গলার জবাব দিতো, ‘মাদাম পার্টিভে গ্যাছেন।’ হোটেলের দীর্ঘ টানা বারান্দা ঘরে আমি ধীরে ধীরে কিরে আসছুম...উন্নতবন্ধা বিদেশী মহিলা আর লম্বা কুলওয়ারা উর্দি-পরা পরিচারকদের দিকে তাকিয়ে দেখছুম। বারান্দার লম্বা ডোরা-কাটা পালচের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ করেই আমার মনে হতো যে অদ্ভুত একটা মেয়ের জীবনে আমি কেবল মিথ্যে অভিনয়ই করে চলেছি, এবং এর থেকে কিরে আসার আমার আর কোনো শক্তি নেই। ঘরে কিরে এসে বিছনায় শুয়ে শুয়ে আমি কেবল একোঁড় একোঁড় হয়ে ভাবছুম, কিন্তু কোনো সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছতে পারছুম না। তবে এটা আমার কাছে অভ্যস্ত ল্পষ্ট হয়ে গিয়েছিলো যে আমি বাঁচতে চাই, এবং যত রুক্ষ কঠিনই হয়ে উঠুক না কেন কিনাইদার মুখের রেখা, ও-ই আমার সবচেয়ে কাছের মানুষ, সবচেয়ে আপন মানুষ। ও আমাকে যত তুচ্ছ-ভাঙ্কিলাই করুক না কেন, ওকে ছেড়ে নিঃসঙ্গ একা হয়ে আমি কিছুতেই বাঁচতে পারবো না।

সেদিন অস্থির পায়ে বারান্দায় পায়চারি করছি, রাত প্রায় এগারোটা, তখনও খাওয়া হয়নি...হঠাৎ সিঁড়িতে কিনাইদার পায়ের শব্দ শুনতে পেলুম। আমার পাশ দিয়ে যাবার সময় কেমন যেন একটু বাঁকা স্বরেই বললো, ‘কি ব্যাপার, পায়চারি করছো? তা বাইরের একটু খোলামেলা জারগায় ওটা করলে ভালো হতো না? আচ্ছা, চলি...শুভরাত্রি।’

‘আজ কি আমাদের আর দেখা হবে না?’

‘আমার মনে হয় আজ অনেক রাত হয়ে গ্যাছে। অবশ্য তুমি যদি চাও...’

ওর পেছন পেছন যেতে যেতে আমি রুক্ষ স্বরেই জিগেস করলুম, ‘এতক্ষণ কোথায় ছিলে?’

‘মন্টি কার্লোতে।’ থমকে দাঁড়িয়ে বাড়ি বেঁকিয়ে ও আমার মুখের দিকে তাকালো, তারপর পকেট থেকে দশটা স্বর্ণমুদ্রা বের করে দেখলো। ‘এই যে অফের মঁহাশর, রুলেটে খেলে এগুলো আমি জিতেছি।’

‘ছিঃ ছিঃ, তুমি জুয়া খেলেছো !’

‘কেন নয় ? কালকেও আবার যাবো !’

কল্পনায় আমি যেন স্পষ্ট দেখতে পেলুম আটসাঁট পোশাক পরে বিবর স্নান মুখে জুয়ার টেবিলের সামনে মধুর লোভে মৌমাছির মতো ভিড় করে দাঁড়ানো কাণ্ডজ্ঞানহীন মতিচ্ছন্ন বুড়িদের মাঝখানে ও দাঁড়িয়ে রয়েছে। এখন আমি বুঝতে পারলুম কেন আমাকে লুকিয়ে লুকিয়ে ও রোজ মটি কার্লোতে যায়।

‘না, তুমি আর ওখানে কোনোদিন যাবে না।’ উত্তেজিত স্বরেই আমি প্রতিবাদ করলুম।

‘মিছিমিছি উত্তেজিত হয়ে কোনো লাভ নেই। তাছাড়া আমি আর নতুন করে কিছু হারাতে রাজি নই।’

‘হারানো না-হারানোর প্রশ্ন এটা নয়।’ কণ্ঠস্বরে আমি কিছুতেই বিরক্তি চেপে রাখতে পারলুম না। ‘মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যখন মানুষকে রোজগার করতে হয়, তখন তোমার ওই জঘন্য পরিবেশে জুয়া খেলতে লজ্জা করে না?’

‘জুয়া না খেলে কি করবো শুনি? কথাটা যখন পাড়লে, তখন স্পষ্টই বলি—এখানেও আমার কিছু করার নেই, কি করবো বলো?’

‘কি করবে সেটা তোমাকেই ঠিক করতে হবে, অস্ত্র কারুর পক্ষে বলা অত সহজ নয়।’

‘না ইভানিচ, আমি শুধু নিসের কথাই বলছি না...এমনি, সাধারণ ভাবেও আমার কিছু করার নেই। কি করার আছে বলো?’

কোনো কথা না বলে আমি জানলার সামনে দাঁড়িয়ে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে রইলুম। ঝড়ের আশংকায় বৃকের ভেতরটা তখন আমার ছর-ছর করে কাঁপছে।

কথা বলতে কিনাইদার রীতিমতো কষ্ট হচ্ছিলো, তবু কোনো রকমে হাঁকতে হাঁকতে ও বলে চললো, ‘ভ্লাদিমির ইভানিচ, যা করতে চেয়েছিলে তা যদি তুমি আর নিজেই বিশ্বাস না করো, তাহলে কেন কেন পিটারসবুর্গ থেকে আমাকে এখানে টেনে নিয়ে এসে ? কেন তুমি আমার

কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলে, কেনই বা এমন পাগল-করা আশা জাগিয়ে তুলেছিলে? তোমার ধারণা এখন অনেক পালটে গ্যাছে, তুমি এখন সম্পূর্ণ অল্প মাহুষ...অবশ্য এর জন্তে কেউ তোমাকে দোষ দেবে না, কেননা আমাদের ধান-ধারণা আমাদের বিশ্বাসকে আমরা ঠিক মতো কাজে লাগতে পারি না। কিন্তু, ভ্লাদিমির ইভানিচ, কেন কেন তুমি বিশ্বাস হতে পারলে না? দুঃসময়ের দিনগুলোতে যখন আমি একা একাই সোচ্চারের স্বপ্ন দেখেছি, পাগলের মতো খেপে উঠেছি, নতুন পরিকল্পনার কথা ভেবেছি, নতুন ভাবে নিজের জীবনকে গড়তে চেয়েছি, তখন, তখন তুমি আমাকে কেন সশি কথাকাটা বলোনি? তখন কেন তুমি এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ নোবব ছিলে, কেন তোমার জীবনের কাহিনী শুনিযে আমাকে উদ্দীপ্ত করেছিলে, আর কেনই বা এমন ব্যবহার করেছিলে যেন আমার প্রতি তুমি কতই না সহানুভূতিশীল? তুমি বলো, এ সবের কি সত্যিই কোনো দরকার ছিলো?

‘কাকুর বিস্কু নিঃশেষ হয়ে যাওয়ার ব্যাপারটা মেনে নেওয়া সত্যিই খুব কঠিন।’ ধীরে ধীরে আমি ঘুরে দাঁড়ালাম বটে, কিন্তু ওব মুখের দিকে তাকাতে ঠিক সাহস পেলুম না। ‘ঠ্যা, নিজে মুখেই স্বীকার করছি, আমি বিশ্বাস হারিয়েছি, আমি নিঃশেষ হয়ে গেছি, আমি হেবে গেছি... অনেক কষ্টে নিজেকে আমি সংযত কবেছি।’

কাল্লার মতো কি যেন একটা আমার গলার মধ্যে দলা পাকিয়ে উঠলো, আমি আর কিছু বলতে পারলুম না।

আমার হাতদুটো নিবিড় করে জড়িয়ে ঝিনাইদা কোমল স্বরে বললো, ‘জীবন সম্পর্কে তোমার অভিজ্ঞতা অনেক ইভানিচ, অনেক কিছু তুমি দেখেছো, আমার চাইতে অনেক বেশি তুমি জানো। আমাকে শেখাও, আমাকে তুমি বলো ইভানিচ আমি কি করবো। সামনে এগিয়ে বাবার ক্রমতা যদি তোমার না থাকে, যদি সঙ্গে করে কাউকে না নিতে চাও, অন্তত আমাকে বলো কোথায় বাবো। আর কিছু না হোক, আমি মাহুষ...অল্পভূতি বলে তো আমার একটা জিনিস আছে। প্রত্যক্ষিত হওয়া কিংবা অসম্ভব একটা ভূমিকার অভিনয় করে যাওয়া আমার পক্ষে

সত্যিই বেদনাশায়ক। আমি তোমাকে কোনো দোষ দিছি না, শুধু জিগেস করছি—আমি কি করবো তুমি বলে দাও।’

এমন সময় চা এলো।

একটা পেয়ালো আমার হাতে তুলে দিয়ে ঝিনাইদা মিনতির মতো করুণ স্বরে বললো, ‘এমন চুপ করে থেকে না ইভানিচ, দোহাই তোমার কিছু বলো।’

‘জানলা দিয়ে যতটুকু দেখা যায়, পৃথিবী জুড়ে আলো তার চাইতে অনেক অনেক বেশি ঝিনাইদা।’ একটু নীরবতার পর আমি আন্তে আন্তে বললুম। ‘তাছাড়া আমাকে বাদ দিলেও এ পৃথিবীতে আরও অনেক লোক রয়েছে।’

‘বলো, বলো, তারা কারা?’ উৎসুক চোখ থেকে ঝরে পড়লো এক-রাশ ব্যাকুলিমা। ‘সেইটেই তো আমি জানতে চাইছি।’

‘আমিও তোমাকে বলতে চাই ঝিনাইদা, কেউ তার চিন্তাধারাকে নানান ভাবে কাজে লাগাতে পারে। কেউ যদি কখনও ভুল করে বা কারুর প্রতি বিশ্বাস হারায়, তার উচিত অশ্রু কাউকে খুঁজে নেওয়া। চিন্তার জগৎ অনেক বিশাল, অনেক ব্যাপক এবং কোনো দিনই তা কুরিয়ে যায় না।’

‘ও, তাই বলো, চিন্তার জগৎ!’ তীক্ষ্ণ বিজ্ঞপে ঝিনাইদার ক্রুদ্ধটো কুঁচকে ছোট হয়ে গেলো। ‘তাহলে আর তোমার সঙ্গে কথা বলে কোনো লাভ নেই। কি দরকার মিছিমিছি...’ চায়ের খালি পেয়ালোটো ও এক-পাশে সরিয়ে রাখলো। কোমল স্নিগ্ধতার পরিবর্তে ওর চোখে-মুখে কুটে উঠলো অবজ্ঞার কঠিন একটা অভিব্যক্তি। ‘...বাই বলো, এতদিনে একটা জিনিস কিন্তু আজ আমার কাছে অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে গেলো—আসলে তোমার রক্ষিতা হয়েই থাক। আমার উচিত ছিলো। প্রগতিশীল সম্মানীয় একজন ব্যক্তির রক্ষিতা না হয়ে তার চিন্তাধারা অনুধাবন করা আর চিন্তাধারা আদৌ বুঝতে না পারা একই কথা। প্রথমে তোমার রক্ষিতা হয়ে থাকার দরকার ছিলো, তারপর বাকিটা আপনিই ঠিক হয়ে যেতো।’

‘তুমি কিন্তু উদ্বেজিত হয়ে উঠেছো বিনাইদা কিওরোডনা।’

‘না, আমি আন্তরিক ভাবেই একথা বলছি।’

‘হয়তো তুমি আন্তরিক ভাবেই বলছো, কিন্তু কথাটা ভুল বিনাইদা। তুমি জানো না, তোমার কথা শুনে আমি কত বাথা পেয়েছি।’

‘বাথা পেয়েছো?’ বিনাইদা খিলখিল করে হেসে উঠলো। ‘অন্ত’ কেউ হলে না হয় বিশ্বাস করতুম। কিন্তু তুমি নয়। হয়তো তুমি ভাবছো আমি নির্ভর, আমার একটুও শালীনতাবোধ নেই। কিন্তু তাতে আমার কিছুই এসে যায় না। তুমি তো আমাকে ভালোবাসো, তাই না?’

আমি কাঁধ কাঁকালুম।

ভীক বিদ্রূপ হেনে বিনাইদা বলে উঠলো, ‘যতই কাঁধ কাঁকাও, তুমি যখন অসুস্থ ছিলে, তোমার বিলাপের মধ্যে আমি তখন সব শুনেছি। তখন থেকেই তোমার মুগ্ধ চোখ, গভীর দীর্ঘশ্বাস, বন্ধু সম্পর্কে জ্ঞানগর্ভ উপদেশ, সবই না হয় বুঝতুম...কিন্তু আসল কথা হলো, কেন কেন তুমি আন্তরিক হয়ে উঠতে পারলে না? প্রকৃত সত্যকে গোপন রেখে যা সত্য নয় কেন তুমি তার কথা বললে? প্রথম থেকে তুমি কি আমাকে একবারও বলেছো কেন তুমি পিটার্সবুর্গ থেকে আমাকে এখানে নিয়ে এসেছো? অথচ আমাকে জানানো উচিত ছিলো। তা না হলে সেদিন আমার মনে যে কথা জেগেছিলো তাই-ই করতুম—বিষ খেয়ে মরতুম। তাহলে আর এসব ছেলেখেলার কোনো প্রয়োজনই হতো না।’

একটানা কথা বলার ক্লান্তিতে হাঁফাতে হাঁফাতে একটা চেয়ারে বসে পড়লো।

দুজ্ঞ স্বরেই বললুম, ‘তুমি এমন ভাবে কথাগুলো বলছো যেন আগে থেকেই মনে মনে সন্দেহ করেছিলে আমার কোনো অসৎ উদ্দেশ্য ছিলো।’

‘বাং, বেশ বলেছো! তোমার কোনো উদ্দেশ্য ছিলো বলে আমি কখনও সন্দেহ করিনি, বরং তোমার কোনো উদ্দেশ্য ছিলো না বলেই আমি সন্দেহ করেছিলুম। সত্যিই যদি তোমার কোনো উদ্দেশ্য থাকতো, এতদিনে তাহলে আমি তা নিশ্চয়ই জানতে পারতুম। কখনো আর প্রেম ছাড়া

তোমার কিছুই ছিলো না। বর্তমানের জন্তে কল্পনা আর প্রেম, ভবিষ্যতে আমাকে তোমার রক্ষিতা হিসেবে পাওয়া—অর্থাৎ জীবন আর উপস্থাসকে তুমি একই সঙ্গে পেতে চেয়েছিলে। অথচ এর জন্তে অরলভকে তুমি নিজেই কত না ভৎসনা করেছো। তবু ওর সঙ্গে একমত না হয়ে কোনো উপায় নেই, কেননা এইসব ধারণাগুলোকে ঘৃণা করার পেছনে ওর যথেষ্ট যুক্তিসংগত কাবণ আছে।’

‘ধারণাগুলোকে ও শুধু ঘৃণাই করে না, ভয়ে ও তাদের এড়িয়ে যায়। ও ভীক, মিথোবাদী।’ আমি প্রতিবাদ করলুম।

‘খুব তো বলছো ও ভীক, ও মিথোবাদী, ও আমার সঙ্গে প্রতারণা করেছে। আর তুমি, তুমি কি ? ও আমাকে প্রভাবিত করেছে, পিটার-সবুর্গে আমাকে আমার ভবিষ্যতের হাতে ছেড়ে দিয়ে ও পালিয়ে গ্যাছে, আর তুমি আমার সঙ্গে প্রতারণা করে এখানেই ফেলে যেতে চাইছো। তবু ও তার কল্পনায় কখনও ছলনার আশ্রয় নেয়নি, আর তুমি...’

‘দোহাই বিনাইদা, কেন তুমি এসব কথা বলছো ?’ ক্রান্ত পায়ে ওর কাছে এসে আতঙ্কগ্রস্তের মতো আমি চিৎকার করে উঠলুম। ‘লক্ষ্যটি শোনো, মিহিমিছি এত হতাশ হবার কোনো কারণ নেই।’ আমি যেন ক্ষীণ একটা আশার আলোক দেখতে পেলুম, যা এখনও আমাদের দু-জনকে বাঁচাতে পারে। ‘জীবনে এত অভিজ্ঞতা লাভ করেছি যা ভাবলে আমার মাথা কিম্ব্বিম করে। তবু অন্তর দিয়ে আমি একটা জিনিস উপলব্ধি করেছি—প্রতিবেশীর প্রতি উৎসর্গীকৃত ভালোবাসায় মানুষ কখনও তার সত্যিকারের লক্ষ্যকে ভুলে খুঁজে পায় না। এটা আমার দৃঢ় বিশ্বাস।’

অনুকম্পা প্রার্থীর ভঙ্গিতেই আমি ওর সঙ্গে কথা বলতে চেয়েছিলুম, কিন্তু নিজের কণ্ঠস্বরেই কেমন যেন একটা কপটতা অনুভব করলুম, বিব্রত ভাবটা কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারলুম না।

‘আমি বাঁচতে চাই বিনাইদা, আমি চাই শান্তি, উচ্চতা আর নিবিড় একটা প্রশান্তি। এখানের এই সমুদ্র আর তোমাকে কাছে পেতে আমার জীবন ইচ্ছে করে...ইচ্ছে করে এই জীবনটুকাকে তোমার মধ্যেও প্রবল ভাবে জাগিয়ে তুলতে। তুমি আজ এই যে ভালোবাসার কথা বললে,

কিন্তু তোমাকে যদি শুধু আমার কাছে পাই, তোমার কণ্ঠস্বর শুনতে পাই, তোমার চোখের ভাবা পড়তে পারি, সেই হবে আমার পক্ষে যথেষ্ট।’

লজ্জার রাঙা হয়ে উঠলেও আমাকে বাধা দিয়ে কিনাইদা জরুরি বলে উঠলো, ‘তুমি জীবনকে ভালোবাসো, আর আমি তাকে ঘেঁষা করি। আমাদের দুজনের পথ সম্পূর্ণ ভিন্ন ইভানিচ।’

চেয়ার ছেড়ে উঠে পায়ে পায়ে ও নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে গেলো। ‘আমার মনে হয় এখানেই আমাদের সব সম্পর্ক শেষ করে দেওয়া উচিত। আমি যখন আর কিছুই চাই না, তখন কি হবে মিছিমিছি কথা বাড়িয়ে।’

‘আমিও ওর পেছন পেছন যেতে যেতে বললুম, ‘না, কিছুতেই এভাবে শেষ হতে পারে না।’

‘আমার যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে, আর নয়।’

আমার মুখের সামনেই দরজাটা ও দড়াম করে বন্ধ করে দিলো। খানিকক্ষণ স্থব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকার পর আমি আমার নিজের ঘরে ফিরে এলুম। গভীর রাতে আবার ওর ঘরের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে স্পষ্টই শুনতে পেলুম কান্নার শব্দ।

পরের দিন ভোরে আমার জামা কাপড় দেবার সময় পরিচারক। মুহূর্তেই জ্ঞানালো তেরো নম্বর ঘরের ভক্তমহিলার অবস্থা খুব সজ্জিন। কোনো রকমে পোশাক পালটে আমি পড়ি কি মবি করে ছুটলুম। গিয়ে দেখি একজন ডাক্তার, খাত্ত্রী আর দারিয়া মিখাইলোভনা নামে একজন রুশ বয়স্ক ভক্তমহিলা ওকে ঘিরে রয়েছে। বাতাসে ইথারের গন্ধ ভাসছে। ঘরের চৌকাঠ পেরুতে না পেরুতেই শুনতে পেলুম চাপা একটা গোঙানির শব্দ। তখনই হঠাৎ কেন জানি—অরলভ, তার ঠাট্টা-বিজ্ঞপ, পলিয়া, নেভা নদী, তুষার-ঝড়, চাকনাবিহীন একা, নিশান্তিকার হিমেল আকাশ আর ‘মিনা, মিনা’ বলে সেই আর্তচিংকার যেন আমার চোখের সামনে স্পষ্ট ভেসে উঠলো।

‘ওর কাছে যান।’

রুশ ভক্তমহিলার মিষ্টি কণ্ঠস্বরে আমার চমক ভাঙলো।

সব্বর পারে আমি ঝিনাইদার শস্যার পাশে এসে দাঁড়ালুম, মনে হলো আমি যেন সম্ভানের পিতা হতে চলেছি। কালর-দেওয়া হালকা ডিলে বহির্বাণে ও চোখের পাতা বন্ধ করে শুয়ে রয়েছে। ওর বিশীর্ণ স্নান মুখে পাশাপাশি ছোটো অভিব্যক্তি ফুটে উঠেছে—একটা আশ্চর্য করণ আর উদাসীন, অন্যটা শিশুর মতো সরল আর অসহায়। হয়তো আমার উপস্থিতি ও টের পায়নি, তাই পলকহারি চোখে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আমি চূপচাপ দাঁড়িয়ে রইলুম।

কিন্তু একটু পরেই অসহ্য যন্ত্রণায় ও কঁকড়ে উঠলো, চোখ মেলে ছাদের দিকে এক নিমেষে তাকিয়ে রইলো। ভাবখানা এই রকম যেন ব্যাপারটা ও কিছুই জানে না। ছ চোখের পাতায় জড়ানো একরাশ করণ উদাসীনতা।

‘উঃ, মা গো!’ অশ্রুট স্বরে ও বলে উঠলো।

চকিতে আমি ওর ওপব কুঁকে পড়লুম, বাতাসের মতো ফিসফিসিয়ে জিগেস করলুম, ‘তোমার কি হয়েছে ঝিনাইদা?’

উপেক্ষার ভঙ্গিতেই ঝিনাইদা এবার আমার মুখের দিকে তাকালো, তারপর মুখ ফিরিয়ে নিয়ে চোখের পাতা বন্ধ করলো।

স্ববিব হয়ে কিছুক্ষণ চূপচাপ দাঁড়িয়ে থাকার পর আমি চলে এলুম।

রাত্তিরে দারিয়া এসে খবর দিলো মেয়ে হয়েছে, মায়ের অবস্থা কিন্তু খুবই আশংকাজনক। বাইরের টানা বারান্দায় সত্যিই তখন গোলমাল আর পায়ের শব্দ শুনে পাচ্ছি। অবাক হয়ে আমি দারিয়ার মুখের দিকে তাকাই। ক্যাকাশে মুখে হাতে হাত ঘষতে ঘষতে ও বললো, ‘সত্যিই, ভয়ঙ্কর ব্যাপার! ডাক্তার সন্দেহ করছেন উনি বোধহয় বিব পান করেছেন। একজন রুশবাসীর পক্ষে এটা কি করে সম্ভব আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না!’

পরের দিন ছপুরে ঝিনাইদা ফিওজোভনা মারা গেলো।

যটেছে। আমি আবার পিটারসবুর্গে গিয়ে এসেছি। এখন আমার আর একা থাকার বা ভাবপ্রবণ হবার কোনো অবকাশ নেই। বিনাইদা কিওজোভনার মেয়ে সোনিয়াকে পরিচয় করেই আমার দিন কাটে। আমি নিজে হাতে ওকে খাওয়াই, স্নান করিয়ে দিই, বিছনায় শুইয়ে ঘুম পাড়াই, এমন কি রাত্তিরেও এক মুহূর্তের জন্যে ওকে চোখের আড়াল করি না। স্বাভাবিক সরল জীবনের প্রতি আমার তৃষ্ণা ক্রমেই তীব্র থেকে আরও তীব্রতর হয়ে উঠতে লাগলো এবং যখনই সোনিয়ার মুখের দিকে তাকা-তুম, আমার মনে হতো এতদিন যা চেয়েছি আমি যেন ওর মধ্যেই তা খুঁজে পেয়েছি। ওকে আমি পাগলের মতো ভালোবাসতুম। ওকে দেখে আমার মনে হতো ওর মধ্যেই আমি চিরদিন চিরটাকাল বেঁচে থাকবো। এ শুধু কল্পনা নয়, আমি যেন তা স্পষ্ট উপলব্ধি করতুম। বিশ্বাস করতুম এ পৃথিবীর মায়্যা কাটিয়ে যখন চলে যাবো, তখনও আমি বেঁচে থাকবো শিশুর ছোট্ট ওই ছোট্ট নীল চোখের তারায়, ওর গুচ্ছ গুচ্ছ নরম রেশমী চুলের মধ্যে, ওর নিটোল গোলাপী ছোট্ট হাতের মধ্যে, যা দিয়ে আমার গলাটা শক্ত করে জড়িয়ে ধরে আদর কেড়ে নেয়।

সোনিয়ার ভবিষ্যৎই আমাকে সবচেয়ে বেশি উদ্বিগ্ন করে তুলতো। অরলভ ওর বাবা, জন্মের সময় সাক্ষ্যলিপিতে ওর নাম লেখানো হয়েছিলো ফ্রান্সনভস্কি এবং আমিই একমাত্র ব্যক্তি যে ওকে মৃত্যুর ছয়ার থেকে ছিনিয়ে নিয়ে এনেছিলুম। ফলে ওর সম্পর্কে আমাকে গভীরভাবে ভাবতে হয় বইকি।

পিটারসবুর্গে পৌঁছে পরের দিনই আমি অরলভের সঙ্গে দেখা করতে গেলুম। ঠিক জার্মানদের মতো দেখতে লালচে দাড়িওয়ালা গাঁট্টাগাঁট্টা চেহারার একজন দরওয়ান আমাকে দরজা খুলে দিলো। পলিয়া তখন বৈঠকখানায় ঝাড়মোহের কাজ করছে, আমাকে ওচিনতেই পারলো না। অরলভ কিন্তু আমাকে একনজরেই চিনে ফেললো।

‘আরে, বিপ্লবী মশাই যে!’ আমার দিকে কৌতূহলী চোখে তাকিয়ে হাসতে হাসতে সে জিজ্ঞেস করলো। ‘ভারপর, কি ব্যাপার, হঠাৎ কি মনে করছে?’

অরলভ কিন্তু একটুও পালটায়নি—সেই একই রকম ফিটকাট বাবু, অখুশি মুখ, ঠোটে ভীষ্ম বিজ্ঞপের হাসি। টেবিলে পড়ে রয়েছে হাতির দাঁতের ছুরি সোঁজা নতুন একটা বই। আমার আসার আগে পর্বন্ত সে নিশ্চয়ই বইটা পড়ছিলো। আমাকে বসতে বলে একটা চুরুট দিলো আর মাঝে মাঝে অভিজাত সম্প্রদায়ের অহংকারী দৃষ্টি মেলে এমন ভাবে জরিপ করতে লাগলো যেন এক মুখ দাড়ি গজিয়ে যাওয়া সঙ্গেও আমার মধ্যে কোথাও কোনো পরিবর্তন ঘটেনি। প্রথমে আমরা পারীর আবহাওয়া সম্পর্কে কথাবার্তা শুরু করলুম। কিন্তু অবশ্যস্বাবী যে প্রশ্নটা আমাদের ছুজনেরই মনের মধ্যে গুনগুন করছিলো তার পাট চুকিয়ে ফেলার জন্তে অরলভ তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করলো, ‘বিনাইদা ফিওব্রোভনা তাহলে মারা গ্যাছে?’

‘হ্যাঁ।’

‘বাচ্চা হবার সময়?’

‘হ্যাঁ। ডাক্তার অবশ্য মৃত্যুর অল্প কারণ সন্দেহ করেছেন, কিন্তু... আপনার আমার ছুজনেরই পক্ষে এ কথা মনে করে নেওয়া জ্ঞেয় হবে যে বাচ্চা হবার সময়েই ও মারা গ্যাছে।’

গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে অরলভ খানিকক্ষণের জন্তে গুম হয়ে বসে রইলো। তারপর আমাকে ঘরের চারদিকে তাকাতে দেখে সচকিত হয়ে বললে, ‘হ্যাঁ, এখানের সবকিছু সেই আগের মতো চলছে, কোথাও কোনো পরিবর্তন হয়নি। তুমি হয়তো জানো আমার বাবা চাকরি ছেড়ে দিয়ে এখন অবসর গ্রহণ করেছেন, আমি এখনও সেই একই দফতরে কাজ করছি। পেকারস্কিকে তোমার মনে আছে? ও এখনও ঠিক সেই আগেরই মতো রয়েছে। বছর খানেক আগে গ্রুভিন ডিপথেরিয়ায় মারা গ্যাছে। কুকুশকিন এখনও বেঁচে আছে, ও প্রায়ই তোমার কথা বলে। ও, হ্যাঁ, ভালো কথা... কুকুশকিন যখন তোমার পরিচয় জানতে পারলো, সবাইকে বলে বেড়াতে লাগলো তুমি নাকি ওর ওপর কাঁপিয়ে পড়েছিলে এক ওকে হত্যা করারও চেষ্টা করেছিলে, ও নাকি কোনো রকমে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে বেঁচেছে।’

আমি কোনো কথা কইলুম না, ঠিক যেমন বসেছিলুম চুপচাপ বসে রইলুম।

অরলভ রসিকতার সুরে বলে উঠলো, ‘পুরনো ভৃত্যরা কখনও তাদের মনিষকে ভোলে না... তুমি এসে বেশ ভালোই করেছে। কি খাবে বলো, মদ না কফি?’

‘না, ধন্যবাদ। আমি একটা খুব গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি গ্রিগরি ইভানিচ।’

‘গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে আমার তেমন কোনো আগ্রহ নেই, তবে তোমার কোনো কাজে আসতে পারলে সত্যিই খুব খুশি হবো। কি চাও, বলো?’

‘না, মানে...’ উত্তেজিত হয়ে আমি বলতে শুরু করলুম। ‘ঝিনাইদা কিওজোভনার সেই বাচ্চা মেয়েটা আমার কাছে রয়েছে। এতদিন আমিই ওর দেখাশোনা করেছি, কিন্তু আমাকে দেখে নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন আমার দিন ঘনিয়ে এসেছে। মরার আগে শুধু এইটুকু জেনে যেতে চাই ওর একটা ব্যবস্থা করতে পেরেছি।’

পলকের জন্ম রাতা হয়ে উঠে অরলভ জ্র কুঁচকে স্নান চোখে আমার মুখের দিকে তাকালো। ‘গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার’এর চাইতে আমার মুখে মৃত্যুর কথা শুনে ওর সমস্ত অবয়বে অস্থির একটা ভাব ফুটে উঠলো। যেন রোদের হাত থেকে চোখ বাঁচাতে চাইছে এমন ভঙ্গিতে কপালের ওপর হাত রেখে ও বললো, ‘হুঁ, ভাববার মতো কথা বটে! তা কি যেন বললে, মেয়ে?’

‘হ্যাঁ, কুটকুটে...ভারি সুন্দর দেখতে।’

‘তা তো হবেই, কুকুরের বাচ্চা যখন নয়...বুঝতে পারছি, ব্যাপারটা এখন আমাদের খুবই গুরুত্বের সঙ্গে বিবেচনা করে দেখতে হবে। আমার পক্ষে যতটা করা সম্ভব তা আমি নিশ্চয়ই করবো। সত্যি, এ ব্যাপারে আমি তোমার কাছে খুবই কৃতজ্ঞ।’

উঠে দাঁড়িয়ে দাঁত দিয়ে নখ কাটতে কাটতে অরলভ পায়চারি করতে লাগলো। এক সময়ে একটা ছবির সামনে দাঁড়িয়ে আমার দিকে পোহন দিয়ে বললো, ‘এ সম্পর্কে কিছু একটা ব্যবস্থা করতেই হবে। আজই

আমি পেকারস্কির কাছে গিয়ে বলবো ক্রাসনভস্কির সঙ্গে দেখা করতে ।
বাচ্চাটাকে নিতে ও অস্বীকার করবে বলে আমার মনে হয় না ।’

‘কিন্তু ক্রাসনভস্কির সঙ্গে ওর কি সম্পর্ক আমার মাথায় কিছুতেই
চুকছে না ।’

‘কেন, বাচ্চাটার নামের সঙ্গেই তো ওর সম্পর্ক রয়েছে ?’

‘হ্যাঁ, আইনত উনি হয়তো মেয়েটাকে গ্রহণ করতে বাধ্য । কিন্তু
গিগরি ইভানিচ, আমি আপনার কাছে আইনের পরামর্শ নিতে আসিনি ।’

‘হুঁ, তা ঠিক...আমিই হয়তো আজীবনে বকে চলেছি । ঠিক আছে,
আমি বরং পেকারস্কির সঙ্গে এ ব্যাপারে খোলাখুলি আলোচনা করবো ।
ও কোনো না কোনো একটা উপায় বাতলে দিতে পারবে । যদি কিছু মনে
না করো, তুমি বরং আমাকে ঠিকানাটা দাও, আমরা কি ব্যবস্থা নিলুম
তোমাকে আমি জানিয়ে দেবো । কোথায় থাকো বলো ?’

অরলভ আমার ঠিকানাটা লিখে নিলো, তারপর গভীর একটা দীর্ঘ-
শ্বাস ফেলে হাসতে হাসতে বললো, ‘সত্যি, ছোট্ট কোনো বাচ্চার বাবা
হওয়া যে কি ঝকঝক ! যাই হোক, পেকারস্কি সব ব্যবস্থা করে দেবে ।
এসব ব্যাপারে ওর আবার দারুণ মাথা । তুমি কি পারীতে অনেক দিন
ছিলে ?’

‘হ্যাঁ, প্রায় দু মাস ।’

পাছে সোনিয়া প্রসঙ্গে আবার কোনো কথা ওঠে, সেই ভয়ে অরলভ
তাড়াতাড়ি আমার চিন্তার মোড় অন্যদিকে ফেরাবার চেষ্টা করলো ।
‘হয়তো এতদিনে তুমি তোমার চিঠির কথা নিশ্চয়ই ভুলে গ্যাছো ।
কিন্তু চিঠিটা আমি আজও সযত্নে রেখে দিয়েছি । তোমার তখনকার
মানসিক অবস্থা আমি বুঝতে পারি এবং আমার চরিত্র বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে
তোমার বৈশিষ্ট্যপূর্ণ বিশেষণগুলো সত্যিই ভারি চমৎকার ।’ মুখে স্বীকার
করলেও অরলভের চাপা ঠোঁটে ফুটে উঠলো তীব্র বিজ্ঞপ্তির হাসি ।
‘হ্যাঁ, তোমার প্রাথমিক ধারণা সত্যের খুবই কাছাকাছি । কিন্তু জীবনটা
আমার যেমন অব্যক্তাবিক তেমনি জঘন্য, কারুই কোনো কাজে লাগবে
না । আর নতুন জীবন শুরু করার পেছনে যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি
গুরুত্ব—’

অন্তরায় হয়ে পাড়ালে, তা হলো ভীষণতা। এ পর্যন্ত তুমি ঠিকই বলেছো। কিন্তু তুমি আমাকে যতটা অধৌক্তিক ভেবে মনে মনে হতাশ হয়েছো ঠিক ততটা নয়।’

‘রক্ত-মাংসের কোনো মানুষ যখন চাখে সে নিজে এবং তার আশ-পাশের সবকিছুই ধ্বংসের দিকে এগিয়ে চলেছে, তখন সে হতাশ না হয়ে পারে না।’

‘সে কথা সবাই জানে। উদাসীনতা সম্পর্কে আমার কিছুই বলার নেই, আমার বা কিছু জিজ্ঞাস্য জীবনের প্রতি বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গি সম্পর্কে। দৃষ্টিভঙ্গি যত বাস্তবধর্মী হবে, ভুল বা বিপদের আশংকা থাকবে তত কম। প্রত্যেকেরই উচিত সবকিছুর মূল ব্যাপারটাকে তলিয়ে দেখা এবং প্রতিটা ব্যাপারে প্রকৃত কারণটাকে খুঁজে বার করা। আসলে আমরা ভীষণ লম্বা আর দুর্বল হয়ে পড়েছি। আমাদের যুগটাই এমন সব লোকে ভাবে গ্যাছে যারা কেবল স্নায়বিক দৌঁধলো ভোগে আর ঘানঘান পানপান করে। ক্লান্তি আর অবসাদের কথা বলা ছাড়া আমরা আর কিছুই কনি না। কিন্তু দোষটা তোমার বা আমার নয়, সমস্ত যুগের ভাগ্যকে নিয়ন্ত্রিত করার ব্যাপারে আমাদের ভূমিকা খুবই সামান্য। আমরা স্নায়বিক অবসাদে ভুগছি ঠিকই, কিন্তু আমাদের পবিত্রী যুগের জন্তে হয়তো তা উল্লেখযোগ্য কোনো উদাহরণ হয়ে থাকবে। ঈশ্বরের ইচ্ছিত ছাড়া মাথার একগাছা চুলও নড়ে না, অর্থাৎ মানুষ এবং প্রাকৃতিক পরিবেশে হঠাৎ করে কিছুই ঘটে না। প্রত্যেকটারই পেছনে কোনো না কোনো অনিবার্য কারণ থাকে। আর তা যদি সত্যি হয়, আমাদেরও এত হতাশ হবার কোনো কারণ নেই।’

‘হ্যাঁ, তা অবশ্য ঠিক।’ একটু চুপ করে থেকে আমি বললুম। ‘আমি বিশ্বাস করি, আমাদের এই যে তিক্ত অভিজ্ঞতা অনাগত যুগের মানুষের কাছে তা খুবই স্পষ্ট এক শিক্ষণীয় হয়ে উঠবে। কিন্তু সবাই চায় অনাগত যুগের কথা না ভেবেই বাঁচতে। কেননা জীবন আমরা একবারই লাভ করি, এক আমরা চাই সাহসের সঙ্গে স্মরণ, সচেতন ভাবেই বাঁচতে। প্রত্যেকেই স্বাধীন ভাবে নিজের নিজের স্মৃতিচিহ্ন রেখে যেতে চায়, চায়

ইতিহাস সৃষ্টি করতে, যাতে পরবর্তী কালের মানুষ আমাদের কখনও না ভুলতাজিলা করে। আমি বিশ্বাস করি এ সবই অবশ্যস্বার্থী এবং কোনোটাই উদ্দেশ্যবিহীন নয়, কিন্তু তা বলে আমি কেন আমার স্বকীয় বৈশিষ্ট্যকে হারাতে যাবো ?

‘হ্যাঁ, সেইটেই তো হয়েছে মুশকিল।’ গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে অরলভ এমন ভাবে উঠে পাড়ালো যেন আমাদের আর কিছুই বলার নেই।

টুপিটা তুলে নিয়ে আমি হলঘরের দরজার দিকে এগিয়ে গেলুম।

আমার কোট পরার সময়টুকু ও অপেক্ষা করলো, তারপর আমাকে চলে যাবার জন্তে প্রস্তুত হতে দেখে যেন মনে মনে স্বস্তি পেলো। ‘ঠিক আছে, তুমি কিছু ভেবো না... আমি আজই পেকাবস্কির সঙ্গে দেখা করবো।’

‘গ্রিগরি ইভানিচ, আপনি বরং আমার চিঠিটা ফিবিয় দিন।’

‘নিশ্চয়ই।’

পড়াব ঘরে গিয়ে কয়েক মিনিটেই মাথোই ও আবার চিঠিটা নিয়ে ফিরে এলো। ওকে আমি ধন্যবাদ জানিয়ে বিদায় নিলুম।

পরের দিন আমি অরলভের কাছ থেকে একটা চিঠি পেলুম। ব্যাপার-টার একটা সম্ভাব্যজনক সমাধানে পৌঁছনো সম্ভব হয়েছে বলে ও আমাকে অভিনন্দন জানিয়েছে। ও লিখেছে পেকাবস্কি একজন ভদ্র-মহিলাকে জানে, যার শিশুনিকে তন ধরনের ছোট একটা শিকায় তন আছে এবং সেখানে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের রাখা হয়। তবে ভদ্রমহিলার সঙ্গে যোগাযোগ করার আগে ফ্রাসনভাস্কির সঙ্গে একবার আলোচনা করা দরকার এবং সেইজন্তে জন্মের দাপ্তরালিপিটা বিশেষ প্রয়োজন।...

আমি যখন চিঠিটা পড়ছিলাম, সোনিয়া তখন টেবিলের সামনে বসে নির্নিমেধ চোখে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলো, যেন ও বুঝতে পেরেছে ওর ভাগ্যের চরম পরিণতি।

পদ্ম পুস্তক

সেদিন বৃদ্ধ পোস্টমাস্টারি স্নানকোণারজন্ডের স্ত্রী মারা যাওয়ার আমাদের কয়েক জনকে শবাহুগমন করতে হয়েছিলো। তারপর কবর দেওয়ার ঝামেলা চুকেবুকে যাওয়ার পর পূর্বপুরুষদের রীতি অনুযায়ী ‘শ্ররণউৎসব’এ যোগ দেওয়ার জন্তে আমরা সবাই ডাকঘরে এসে হাজির হলাম।

টেবিলে যখন ঘরে-তৈরি সুন্দর বড় বড় কেকগুলো সাজিয়ে দেওয়া হলো, ঠাকুন্দাব বয়েসী বিপত্নীক পোস্টমাস্টারের চোখে জল এসে গেলো। ‘কেকগুলো ঠিক আমার স্ত্রীর মন্থণ গালের মতো টুকটুকে লাল। আর সত্যি বলতে কি, ওর ছিলো যেমন জৌলুস তেমনি রূপ...’

কপ মানে, রীতিমতো রূপসী। সবাই একবাক্যে স্বীকার করলো। ‘ঠিক যেন ডানাকাটা পরী।’

‘হ্যাঁ, সবাই ওর রূপ দেখে চমকে যেতো। তবে, সত্যি বলতে কি জানো ভায়া, আগুনের মতো ওর ওই গনগনে রূপের জন্তেই আমি ওকে ঠিক ভালবাসতে পারিনি...যাকে বলে চপলমতী। তা ওর মতো বয়েসের পক্ষে সেইটেই তো স্বাভাবিক। তবু এসব কিছু সত্ত্বেও ওর চরিত্রের যে দিকটা আমার সবচেয়ে ভালো লাগতো, তা হলো বিশ্বস্ততা। হাট বজরের একটা বুড়ো স্বামীব প্রতি কুড়ি বজরের একজন রূপসী ওরুণী স্ত্রীর বিশ্বস্ততা...’

গির্জাব ঘণ্টাবাদক, সেও আমাদের সঙ্গে থাকছিলো, এবার মুখ নিচু করে খুক খুক করে কাশলো।

বুড়ো পোস্টমাস্টার চকিতে তার দিকে ঘুরে তাকালো। ‘কি, কথাটা তোমার বিশ্বাস হলো না বুঝি?’

‘না, অবিশ্বাস ঠিক নয়, তবে কিনা...রূপসী স্ত্রী...এই মাঝে-মধ্যে একটু-আধটু অভিসারে...’

‘ওঁ, আমার কথাটা তাহলে বিশ্বাস হলো না। বেশ, ঠিক আছে, আমি তোমাদের প্রমাণ দোবো। আসলে ব্যাপারটা কি জানো ভায়া, ও বিশ্বস্ততা রাখতে বাধ্য হয়েছিলো শুধু আমারই কলা-কৌশলের জন্তে...’

মানে, বলতে পারো ওটা ছিলো আমার এক ধরনের রক্ষাকবচ। আমার এই চালাকি বুদ্ধির জন্তেই সম্ভবত আলিওনা কোনোরকম অবিবর্ততা করার সুযোগ পায়নি। ফলে বিয়ের পর থেকে আজ পর্যন্ত শান্তিতে ঘুমতে আমার কোনোদিন কোনো অসুবিধে হয়নি।’

‘সেই চালাকি বুদ্ধিটা কি, ঠাকুন্দা?’

‘খুব সহজ। আর তোমরাও তা জানো। সারা শহরে আমি বটিয়ে দিয়েছিলুম—আমার স্ত্রী আলিওনা জাঁদরেল পুলিশ-সার্জেন্ট ইভান আলেন্সিয়েভিচ সালিখাৎস্কির রক্ষিতা। আশা করি এই একটা শকুই যথেষ্ট। বদরাগী পুলিশ সার্জেন্টের ভয়ে কেউ আব পিরিত কবার জন্তে ওর ধারেকাছেও ঘেঁষতো না। ঘুরঘুর করা তো দূরের কথা, পারতপক্ষে কেউ আলিওনার হারাও মাড়াতো না।’ মিল খুলে বুড়ো পোস্টমাস্টার হাঃ হাঃ করে হেসে উঠলো। ‘ব্যাপারটা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছো? যদি তোমার বেড়ালটা রাস্তায় আপন মনে ঘুরে বেড়ায় তো অমনি পুলিশ-সার্জেন্ট তোমার বিরুদ্ধে নাগিশ ঠুকে দেবে যে বেড়ালটা পড়শীদের শাস্ত মিরীহ ভেড়ার পালকে উদ্ভাস্ত করে মেরেছে।’

‘তাহলে ঠাকুন্দা, আমাদের ঠানদি ইভান আলেন্সিয়েভিচের রক্ষিতা নয়?’ রীতিমতো অবাক হয়েই আমরা অফুটস্বরে জিগেস করলাম।

‘আরে, না না। ওইটেই তো আমার রক্ষাকবচ। তা না হলে ভেঁসামের মতো কোচকেগুলোর চোখ কি আর ও অভ সহজে এড়াতে পারতো?’

যর কাঁপিয়ে ঠাকুন্দা আবার হাঃ হাঃ করে হেসে উঠলো। কয়েক মিনিট আমরা কেউ আর কোনো কথা বলতে পারলাম না, বরু বুড়োর চালাকির জন্তে মনে মনে অশ্রুত্বিই বোষ করলাম।

‘মির্জার ঘটাবাদকই প্রথম খুব খুললো, ‘তাহলে ঠাকুন্দা, আপনি বরু আর একটা বিয়ে করুন।’

আজকের দিনে হাতের দস্তানা হারানোর চাইতে নিজের বিশ্বাস হারানো অনেক সহজ, এক আমিও তা হারিয়েছি।

তখন রাত হয়ে এসেছে, বাসে করে কিরছি। আমার মতো উচ্চপদস্থ একজন সরকারী কর্মচারীর এভাবে সাধারণ যাত্রীবাসে যাতায়াত করা শোভা পায় না, কিন্তু এবার আমি পেছনাই কালো গুভারকোটের আড়ালে নিজেকে বেশ ভালো করে ঢেকে নিয়েছি। সস্তা তো বটেই...তাছাড়া এত রাতে ঠাণ্ডায় এমন ভিড়ের মধ্যে কেউ আমাকে চিনতেই পারবে না। বিশেষ করে লোমের এই উঁচু কলারটার জন্তেই এভাবে হৃদয়বেশের আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে রাখা সম্ভব হয়েছে। উদাস মনে কিছুতে কিছুতে এগিয়ে চলেছি...

‘আচ্ছা, সে না!’ সামনের আসনে বেড়ালের চামড়ার কোট গায়ে ছোটখাটো লোকটার দিকে তাকিয়ে ভাবলাম। ‘না, সে নয়। ঠ্যা, সেই তো।’ নিশ্চয়ই সে।’

নিজের চোখকেও আমি যেন বিশ্বাস করতে পারলাম না।

বেড়ালের চামড়ার কোট-পরা লোকটা ইভান কাপিতোনিচ, আমার নিম্নপদস্থ একজন কেরানি। লোকটা এমনই হাঁদাগলারাম আর মনমরা গোছের যে এ পৃথিবীতে কারুর হাত থেকে ক্রমাল পড়ে গেলে কুড়িয়ে দিয়ে কৃতার্থ হাওয়া ছাড়া যেন তার আর কোনো কাজ নেই। বয়েসে তরুণই বলতে হবে, পিঠটা হুমড়ে গেছে, পাছটো বাঁকা, প্রস্তুত-হয়ে-নাড়ানো সৈনিকের মতো হাতছটো যেন সব সময়ই পাজামার সঙ্গে লেনটে রয়েছে। মুখটা দেখলে মনে হবে যেন দরজার দু-কপাটের মাঝে হঠাৎ করেই আটকে গেছে আর ভিজে কদল দিয়ে জম্পেস করে তালি দেওয়া হয়েছে। বকাবকা তো দূরের কথা, দেখলেই কেমন যেন কষ্ট হয়, মারাত্মক লাগে। আমাকে দেখলেই ও ভয়ে ধরধর করে কাঁপে, প্রথমে ‘ক্লির্ক’, তারপরই লাল হয়ে ওঠে, যেন আমি ওকে ধরে আঁত গিলে ফেলবো। একবার শুধু আমি ধরে পরে শোবার একটা পোশাক নিয়েছিলাম,

ওর তো ভয়েই আত্মারাম বাঁচা ছাড়ার জোগাড় হয়েছিলো আর কি ।

ওর মতো বিনীত, বাধ্য, এমনকি অপদার্থ আর একজনেরও নাম আমার মনে পড়ে না ।

বেড়ালের চামড়ার কোটপরা ছোট খাটো লোকটাকে যে শুধু ইতাম কাপিতোনিচের মতো দেখতে তাই নয়, বাসের অস্ত্রাস্ত্র বাত্মীদের সঙ্গে ও বেতাবে রাজনীতি আলোচনা করছে তাতে সে না হয়ে পারেই না ।

‘বিসমার্কের হাত’এর নায়ক গামবেটা মারা গ্যাছে।’ উদ্বেজিত ভাবে হাত নেড়ে নেড়ে সে বলছে । ‘নিশ্চয়ই আপনি অস্বীকার করবেন না ইতাম মাডভেইচ, উনি জার্মানীর সঙ্গে যুদ্ধ করেছিলেন এবং অনেকটা জায়গা পুনরুদ্ধারও করেছিলেন । শুধু কৌশল নয়, মানুষ হিসেবেও উনি ছিলেন মহান । জাতে করাসী হলে কি হবে, ওঁর অন্তঃকরণ ছিলো সাজা রাশিয়ানের মতো । যাকে বলে সত্যিকারের একটা প্রতিভা !’

হ্যাঁ, সেই নিকর্মার খাড়িটাই বটে !

কনডাকটর যখন ভাড়া চাইতে এলো, গামবেটাকে ছেড়ে সে তখন তাকে নিয়েই পড়লো । ‘গাড়ির ভেতরটা এত অন্ধকার কেন ? একটাও আলো নেই, এটা কোন ধরনের পরিবহন ব্যবস্থা ? আসল অশুবিধেটা কি জানেন, আপনাদের শিক্ষা দেবার কেউ নেই । বিশেষ হলে আপনাদের সম্বন্ধে দিতো । কোথায় আপনারা জনতার সেবা করবেন তা নয়, জনতাই আপনাদের সেবা করে চলেছে । যত সব ! আমি জানি না পরিচালক-মণ্ডলীদের মাথায় কি ভূত চেপেছে আর আপনাদেরও বলিহারি, এতটুকু সৌজন্যবোধ যদি থাকতো...এই যে কনডাকটর-মশাই, হ্যাঁ, আপনাকেই বলছি । একটুকু সরে দাঁড়ান, ভদ্রমহিলাকে বসতে দিন । ভাড়া নেওয়ার আগে বাত্মীদের সুবিধের দিকে একটু নজর দিতে হয়, বুঝলেন ?’

‘তা না হয় বুঝলাম,’ কনডাকটর কড়া স্বরেই জবাব দিলো । ‘কিন্তু বাসে ধূমপান নিষেধ । এটা বেআইন ।’

‘বেআইন ! কার আইন ? কে দিয়েছে এই হুকুম ? এ আমার স্বাধীনতার রীতিমতো হস্তক্ষেপ করা । আমার স্বাধীনতার কেউ হস্তক্ষেপ করতে পারবে না । এ কিছতেই বরাদ্দ করবো না । এ দেশের আমি একজন

‘স্বাধীন নাগরিক’।

অসম্ভব ! আমি ওর মুখের দিকে তাকালাম, নিজের চোখকেও যেন বিশ্বাস করতে পারছি না। না, ও নয়। ও হতেই পারে না। ব্যবহার করা তো নূরের কথা ‘গামবেটা’ ‘স্বাধীনতা’র মতো কোনো শব্দই ও জানতে পারে না।

‘অবশ্য এককভাবে আমার কিছুই করার নেই।’ জানলা গলিয়ে সিগারেটটা সে বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিলো। ‘সাংস্কৃতিক চেতনা সম্পর্কে মানুষ যদি উদাসীন হয়, অজ্ঞায় নীতিবোধকে যদি তারা প্রজ্ঞায় দেয়, তাহলে আমার আর কি করার থাকতে পারে ? তবু এসব ভাঁড়ামি সহ্য করা সত্যিই অসম্ভব !’

আমি আর কিছুতেই নিজেকে সামলাতে পারলাম না, হো হো করে হেসে উঠলাম। হাসি শুনে চমকে সে আমার দিকে চকিতে ফিরে তাকালো। সম্ভবত, সম্ভবত কেন, নিশ্চয় কণ্ঠস্বর শুনে কালো ওভারকোটের আড়ালেও সে আমাকে চিনতে পারলো। তার কণ্ঠস্বর কেঁপে উঠলো, পিঠটা ছনড়ে গেলো, মুখটা ঝুলে পড়লো, হাতছটো শক্ত হয়ে পাক্সামার সঙ্গে লেপেট রইলো। মুহূর্তের মধ্যে এইসব পরিবর্তনগুলো ঘটে গেলো। হাঁ, এখন আমার আর কোনো সন্দেহই রইলো না—ও ইভান কাপিতোনিচ, আমার নিম্নপদস্থ একজন কেরানি। বেড়ালের চামড়ার কোটের মধ্যে মুখ গুঁজে ও গুটিমুটি হয়ে বসে রয়েছে।

আমি তখনও স্তব্ধ বিষ্ময়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছি আর অবাক হয়ে ভাবছি—কেমন করে তা সম্ভব ! ওর মতো মাঝামোটা একটা হাঁদাগজারাম কেমন করে ‘স্বাধীনতা’ ‘সাংস্কৃতিক চেতনা’ ‘নীতিবোধ’ শব্দগুলোকে এমন অনারসে ব্যবহার করতে পারলো ! এও কি সম্ভব ? হাঁ, অবিবাস্য হলোও সত্যি !

এর পরেও কি বলবেন এইসব বহুশব্দীগুলোকে বিশ্বাস করতে ? না, আমি অন্তত করিনি, কেননা আমার চোখকে ঝাঁকি দেওয়া অঁত লাজ নয়।

রাঙিরে খাওয়া দাওয়ার পর ঝিকে হুজুর করা হলো কোনো রকম শব্দ না করে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব টেবিলটা পরিকার করে কেলেতে আর বাচ্চাদের বাইরে পাঠিয়ে দেওয়া হলো খেলতে। যন্ত্রারোগাক্রান্ত, দড়ি-পাকানো শীর্ণ চেহারা, কোটেরে ঢোকা চোখ, তীক্ষ্ণ নাক বাড়ির মালিক ওলিথ কিওদোরিচ ক্রোচকভ তাঁর পকেট থেকে একটা পাণ্ডুলিপি টেনে বার করলেন, অপ্রস্তুত ভঙ্গিতে বারকয়েক কেশে গলাটা একটু পরিকার করে নিলেন, তারপর নিজের লেখা পাণ্ডুলিপিটা পড়তে শুরু করলেন।

তাঁর এই সংক্ষিপ্ত বাঙ্গনাটকের বিষয়বস্তু খুবই সাধারণ এবং সরকারী অল্পমোদন বিভাগের অধ্যক্ষকে স্মৃদ্ধ করতে পারে এমন কিছুই এতে নেই। কাহিনীটা এই রকম—ইরাসনোসার্তসেভ নামে একজন সরকারী কর্মচারী ত্রস্ত পায়ে মঞ্চে প্রবেশ করে তার স্ত্রীকে জানাবে সরকারী উপদেষ্টা ক্রেসচভের চাইতে খুব উচ্চপদস্থ একজন সেনাপতি লিভাকে দেখতে আসছেন, তাদের একমাত্র মেয়ে লিভাকে নাকি তাঁর খুব পছন্দ হয়েছে। এর পর জাঁদরেল একজন সেনাপতির স্বপ্তর হবার সৌভাগ্যে আশ্চর্য্যের ইরাসনোসার্তসেভের দীর্ঘ স্বগতোক্তি আছে—
“আঃ, পদকে পদকে তাঁর সারা শরীর যেন ঢেকে গেছে! তুমি যদি তাঁর পাশে বসে থাকো কেউ কিছু মনে করবে না, যেন বিশাল এ পৃথিবীতে তুমি তখন আর নিভাত্তই সাধারণ কোনো তুচ্ছ মানুষ নও!” এমনি সব স্বপ্নিত স্বগতোক্তির মধ্যেই তাবি স্বপ্তর হঠাৎ আবিষ্কার করলো স্ত্রীরাঘর থেকে হাঁসের মাংস পুড়ে যাওয়ার কিষ্কি কাঁকালো গন্ধ আসছে। এরকম উৎকট গন্ধের মধ্যে কোনো সম্মানীয় অতিথিকে অভ্যর্থনা জানানো সত্যিই-
ভয়ঙ্করজনক ব্যাপার। ইরাসনোসার্তসেভ টেঁচিয়ে স্ত্রীকে গালমন্দ করতে লাগলো, স্ত্রীও গলা কাঠিরে পাড়া মাথার করতে শুরু করলো। সে এক তুলকালীন কাত। কঁদে-কঁকিরে স্ত্রী চোখ ফুলিয়ে কেলেছে, তাবি স্বপ্তর স্ত্রীকে থানাবার জন্তে মাথার তুল ছিড়তে শুরু করেছে। এরকম কখনোটে কখনো মা-বাবার সঙ্গে কোনো মানুষ বাস করতে পারে না

বলে খেয়ে জামা কাপড় পরে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলো। ব্যাপারটা ক্রমশ মন্দ থেকে আরও মন্দের দিকে গড়িয়ে গেলো। শেষের দিকে সেই সম্মানীয় অতিথি মঞ্চে এসে দেখলেন মুহিভা স্ত্রীকে ডাক্তার পরীক্ষা করে দেখছেন, একজন পদস্থ পুলিশ কর্মচারী বসে বসে শান্তিভক্তের অভিযোগগুলো খাতায় টুকে নিচ্ছে। ব্যাস্, কাহিনী বলতে শুধু এইটুকুই। ইত্যবসরে অবশ্য নাট্যকার কায়দা করে নিজের প্রেমিক প্রানসিকেও শেষ দৃশ্যে হাজির করেছেন, আইন-বিধবিভাগের স্বাভাবিক সে, যুক্তিবাদী, কিন্তু এই নাট্যকার অস্বাভাবিক চরিত্র।

পড়া শেষ করে নাট্যকার ক্রোচকভ জ্যোতাদের মুখের দিকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে নিলেন—কেউ হাসছে কিনা অল্পমানে জরিপ করে নেবার জন্যে। কিন্তু না, বলা যায় সবাই বরং অভিভূতই হয়েছে। সপ্রশংস চোখে ক্রোচকভ জিগেস করলেন, ‘কি, কেমন লাগলো বলো?’

প্রত্যুত্তবে মিত্রোফান নিকোলায়েভিচ জামাজুরিন, সব চেয়ে প্রবীণ জ্যোতা, তাঁদের মতো মস্তূর্ণ চাঁদির চারপাশে ঢেউ খেলানো রূপোলী চুল আসন ছেড়ে উঠে অক্ষসজল চোখে উনি ক্রোচকভকে জড়িয়ে ধরলেন। ‘সত্যি, আগাগোড়া সবটাই তুমি এমন চমৎকার বর্ণনা করেছো যে... ভাখো, এই বুড়ো মানুষটারও চোখে জল এসে গেছে।’

‘দারুণ, দারুণ!’ আনন্দের আতিশয্যে পোলামরাভ প্রায় লাকিয়েই উঠলেন। ‘একেই বলে সত্যিকারের প্রতিভা! লেখো, লেখো! আরে ভাই, চাকরিবাকরি ছেড়ে দিয়ে লেখায় মন দাও। কতদিন আর নিজের প্রতিভাকে এভাবে লুকিয়ে রাখবে শুনি?’

এর পরে এলো একের পর এক অভিনন্দন আর শুভেচ্ছা জানানোর পালা, তারপরেই এলো সফেন মদিরার পেয়লা।

ক্রোচকভ প্রথমে রক্তিম হয়ে উঠলেন, তারপর প্রায় নিজের ভারসাম্য হারিয়ে টেবিলের চারপাশে পায়চারি করতে লাগলেন। ‘লেখার তীব্রতা আমি দীর্ঘদিন ধরেই অনুভব করেছি...বলতে পারো.সেই হেটেবেলা থেকে। তাহাড়া ব্যতীক আমি নিগুণভাবে ব্যবহার করেছি প্রায় সর্বত্রই, দেশাচার রসমকেও অভিনয় করেছি বছর দশেক...এ ছাড়া আর কি

চাই বলো? নাটকের ক্ষেত্রে কিছু বাস্তব অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করতে পারলে নিশ্চয়ই আমি অল্প অনেকের চেয়ে নিকট হবো না, কি বলো?’

‘বাস্তব অভিজ্ঞতা?’ জামাজুরিন বলে উঠলেন। ‘ঠিক ঠিক, আমিও এইটে বলতে বাচ্ছিলাম। সত্যের প্রয়োজনে নিশ্চয়ই তুমি আমাকে কমা করবে ক্লোচকভ। কেননা সত্য চিরকালই সত্য, এক তার ঠাই সবার ওপরে। যদি কিছু মনে না করো, তাহলে আমি স্পষ্টই বলবো, এক্ষেত্রে সরকারী উপদেষ্টা ক্রেসচভের নাম উল্লেখ করে তুমি খুব একটা ভালো করোনি...বাস্তব দৃষ্টিকোণ থেকে তার কোনো প্রয়োজনও ছিলো না। তাছাড়া সেনাপতি...হ্যাঁ, এখানে সেনাপতিকে তুমি যেভাবে উপস্থিত করেছো, তাতে আমাদের সেনাপতি খুবই ত্রুটি হতে পারেন, তাঁর ভাবতে পারেন তুমি বৃষ্টি হবছ ঠেকে নকল করেছে। যদিও উনি আমাদের সঙ্গে খুবই ভালো ব্যবহার করেন, তবু বেঁকে বসেও আর কতক্ষণ। না না ভাই, তুমি বরং ওটা বাদই দিয়ে দাও!’

‘হঁ, তা অবশ্য ঠিক,’ ক্লোচকভ গম্ভীর হয়ে গেলেন। ‘দেখি, কতটা রদবদল করতে পারি... আমি বরং ‘ছজুর’এর পরিবর্তে সব জায়গাতেই ‘মহামাত্ত’ শব্দটা ব্যবহার করবো। কিংবা কোনো পদ ব্যবহার না করে শুধু ক্রেসচভ বললেই হবে...’

‘আরও একটা জিনিস,’ বিজ্ঞের ভঙ্গিতে পোলামরাকভ বাধা দিলেন। ‘যদিও ব্যাপারটা খুব তুচ্ছ, তবু কেমন যেন বড় দৃষ্টিকটু দেখাচ্ছে... এই যে গ্রানভি, লিজার প্রেমিক, সে যখন লিজাকে বললো বাবা-মা আপত্তি করলে তাঁদের অমতেই বাড়ি থেকে পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করবে... ব্যাপারটা খুবই তুচ্ছ, অনেক সময় বাবা-মারা অহেতুক কোনো কারণেই তাঁদের সম্মাননের ওপর নির্দয় হন, কিন্তু আজকের দিনে কেমন করে তা এত স্পষ্টাঙ্গাঙ্গি বলা সম্ভব? আমার তো রীতিমতো ভয় হচ্ছে, এর জন্তে তোমাকে আবার ভবিষ্যতে না নাকানি-চোকানি খেতে হয়।’

‘হ্যাঁ, ওখানটা একটু উগ্র হয়ে গেছে,’ জামাজুরিনও স্বীকার করলেন। ‘আমার মনে হয় ওটা আর একটু মৃদু হওয়া উচিত। তাছাড়া আনন্দের আকির্ষণে ভাবি স্বত্তরের স্বগতোক্তিটাও বাদ দেওয়া উচিত। কেননা---

হ্যাঁ, যদিও ব্যাপারটা খুবই আনন্দের, তবু এ নিয়ে হাসি-তামাসা...না ভাই, এটা আমার আদৌ পছন্দ হচ্ছে না। কেননা আমাদের সেনাপতিও গরীবঘরের খুব সাধারণ একজন মেয়েকে বিয়ে করেছিলেন,...তার মানে, তোমার কি ধারণা উনি ভুল করেছিলেন? এতে উনি কি যথেষ্ট ক্ষুব্ধ হবেন না? ধরো, একদিন উনি শখ করেই তোমার নাটকটা দেখতে গেলেন...উনি কি খুশি হবেন? ভুলে যেও না ক্রোচকভ, তুমি যখন খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছিলে, উনিই তোমাকে আর্থিক সাহায্য পাবার জন্তে যথেষ্ট সহযোগিতা করেছিলেন...'

'ঠিক, খুব ঠিক কথা।' নাট্যকারের দিকে আড় চোখে তাকিয়ে বুলিয়াগিন মুচকি মুচকি হাসলো। 'ওঁর চবিত্তের এ দিকটা আপনার নাটকে প্রায় অন্তর্পন্থিতই রয়ে গেছে।'

'তুমি কিন্তু একটা জিনিস ভুল করছো, বুলিয়াগিন,' ক্রোচকভ প্রতিবাদ করলেন। 'বিশেষ কাউকে মনে রেখে আমি এই চরিত্রটা সৃষ্টি করিনি। সত্যি, বিশ্বাস করো।'

'হয়তো করেননি, কিন্তু আমাদের চোখকে আপনি কেমন করে কাঁকি দেবেন বলুন? আমরা সবাই জানি উনি মেয়েদের পেছনে ঘুরঘুর করতে একটু বেশিই ভালবাসেন। আব ওই পুলিশ অফিসারটিকে বাদ দিন। এই নাটকে ওকে উপস্থিত না করাই ভালো...'

'আর ইয়ানোসার্তসেভি কে জানো? আমাদের অফিসের ইনাকিন। ক্রোচকভ খুব ভালো করেই জানে—ইনাকিন আব ওর স্ত্রী দুজনে ঠিক সাপে-নেউলে, দিনরাত খিটিমিটি লেগেই রয়েছে। আর ওদের মেয়েটিও হয়েছে ঠিক লিভার মতো। তুমি অবশ্য ওদের ফুটিয়ে তুলেছো খুব সুন্দর ভাবে।'

'তা ঠিক, তবু ইনাকিন সম্পর্কে একটা অভিযোগ থেকেই যায়,' গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে জামাজুরিন বিষয় চোখে তাকালেন। 'ওঁর মতো একটা ইতর অভদ্র পাজিকে তোমার নাটকে স্থান দেওয়া...না, ওসিপ, এটা আমার আদৌ ভালো ঠেকছে না। আমাদের মনে হয় ওকে বরং বাদ দেওয়াই ভালো...কি দরকার, পাঁচজনে পাঁচ কথা বলবে...'

‘কথাটা অবশ্য মিথ্যে নয়।’ জামাজুরিনের কথার প্রায় জোর টেনেই পোলামরাকভ বলে উঠলেন, ‘যদিও একটা ব্যঙ্গনাটক, তবু বলা যায় না, হয়তো এই ব্যঙ্গের সৈলাতেই তোমার বুকের ঘা শুকতে লাগবে দশটা বছর। আর বাই হোক, তুমি তো আর গোগল কিংবা জিগলভ নও। ওঁরা হলেন, বাক্যে বলে সত্যিকারের ডক্টর। ওঁদের তুলনায় তোমার শিক্ষা বা যোগ্যতা আর কতটুকু...এত ক্ষুদ্র যে প্রায় চোখেই পড়ে না। না ভাই, তুমি বরং এসব মতলব ছেড়েই দাও। সত্যি, আমাদের মনিব যদি একবার জানতে পারেন, তখন যে কি হবে বলা মুশকিল।’

‘আপনি বরং ওটা ছিঁড়েই ফেলুন।’ চাপা গলায় বুলিয়াগিন পরামর্শ দিলো। ‘আমরা কাউকে বলবো না। কেউ যদি জিগেসও করে আমরা বলবো আপনি কি যেন একটা পড়ে শুনিয়েছেন যার মাথামুণ্ডু আমরা কিছুই বুঝতে পারিনি।’

‘না না, ওসব বলার দরকার কি? কেউ যদি জিগেস করে আমরা মিথ্যে বলবো না।’ বোঝার ভঙ্গিতে জামাজুরিন টাকে হাত বোলালেন। ‘মানুষ অবশ্য নিজের কথাই ভাবে সবার আগে...তবু কেউ একজন তুল করলে তার ফল ভোগ করতে হয় অনেককেই। জীবনে এ সম্পর্কে আমার অনেক তীক্ষ্ণ অভিজ্ঞতা আছে। কিন্তু তুমি অসুস্থ মানুষ, কেউ তোমার ওপর তেমন করে চড়াও হবে না, আর আমরাও পাঁচ কানে ছড়াবো না। আমি আবার এসব আদৌ পছন্দ করি না।’

‘চুপ চুপ! কে যেন আসছে বলে মনে হচ্ছে...পাণ্ডুলিপিটা আপনি তাড়াতাড়ি লুকিয়ে ফেলুন, ক্লোচকভ।’

ক্লোচকভের রান মুখ থেকে নিমেয়ে কে যেন সমস্ত রঙ মুছে নিলো, চকিতে উনি পাণ্ডুলিপিটা লুকিয়ে ফেলে পেছন ফিরে তাকালেন। তারপর গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, ‘তা অবশ্য ঠিক, মিথ্যে অল্পমানের ওপর ভিত্তি করে পাঁচজন পাঁচ কানে ছড়াবে... তবে আমার কি মনে হয় জানো, এ নাটকে এমন একটা কিছু আছে যা আমরা ঠিক বুঝতে পারছি না, হয়তো অন্তেরা একদিন পারবে...তবু এটা আমি ছিঁড়েই ফেলবো, আপনারা কিন্তু অল্পগ্রহ করে

কাউকে কিছু বলবেন না।’

এর পর পরিবেশন করা হলো আর এক প্রহর সন্দেশ মন্দিরায়
পেরালা। অতিথিরা আকর্ষণ পান করে বিদায় নিলেন।

১৮৮৪

বিলম্বে এক শরতের রাতে আত্মেই স্তোপানোভিত পেরেসোলিন খিয়েটার দেখে বাড়ি ফিরছিলেন। নির্জন পথে ঘোড়ার খুরের ছন্দের তালে তালে ভ্রমর হয়ে উনি নাটকেরই নানান দৃশ্যের কথা ভাবছিলেন। হঠাৎ জেলা প্রশাসন ভবনের কাছাকাছি আসতেই তাঁর ভ্রমরতা টুটে গেলো, ভবনের আলোকিত ছোটো জানলার দিকে উনি চোখ তুলে তাকালেন। সাহিত্যেব ভাবায় বলা যায় যে বিভাগের তিনিই একমাত্র কর্ণধার।

‘কি ব্যাপার, জরুরী বিবরণটা ওরা এখনও শেষ করতে পারলো না?’ পেরেসোলিন নিজের মনেই বিস্মিত না হয়ে পারলেন না। ‘একজনকে বদলে চারজনকে দিলাম, অথচ এখনও শেষ হলো না! হা ভগবান, লোকে ভাববে আমি ওদের সারা রাত খাটিয়ে মারছি! নাঃ, গিয়ে ওদের একটু তাক্সি দিয়ে আসা উচিত। এই, গাড়ি থামাও!’

গাড়ি থেকে নেমে পেরেসোলিন ভবনের দিকে এগিয়ে চললেন। সামনের ফটকটা বন্ধ থাকায় পেছনের দরজা দিয়ে উনি সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠে এলেন। পরমুহুর্তেই দেখা গেলো মন্ত্রপাক্ষকের হাট হাট খোলা দরজার সামনে উনি দাঁড়িয়ে রয়েছেন। কিন্তু ভেতরে তাকাতেই বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গেলেন। বিরাট টেবিলের একপাশে জুপীকৃত সব কাগজপত্র, অস্ত্র পাশে আলোর ঠিক নিচে বসে চারজন কেরানি তাস খেলছে। ছিন্ন নিশ্চল, ঢাকনা-দেওয়া সবুজ আলোর প্রতিফলনে ওদের মুখগুলো মনে হচ্ছে ঠিক যেন পাতালপুরীর যক্ষের মতো, কিংবা আরও স্পষ্ট করে বলতে গেলে, জালিয়াতের মতো। আর ওদের খেলার ভিজিটীও মনে হচ্ছে কেমন যেন আরও রহস্যময়। খেলার মাঝে মাঝেই ওরা যেভাবে চিংকার করে উঠছে, তাতে বোঝা যায় ওরা ভিট খেলছে। কেরানি চারজনকে পেরেসোলিন স্পষ্টই চিনতে পারলেন—সেরাকিম জেভিহলিন, স্তোপান কুলাকেভিচ, ইয়েরমিরে নেদইয়াকভ এবং ইভান পিস্তুলিন।

‘কি ভেবে তুমি এই চাকরটা দিলে শুনি?’ মুখোমুখি বসা জুড়িদারের

দিকে জুড় চোখে তাকিয়ে জেভিছুলিন চাপা স্বরে গর্জন করে উঠলো।
‘এটাকে কি একটা চাল বলে? এখনও আমার হাতে ধরা রয়েছে ডরো-
কিয়েভ, সেপেলেভ, তার বউ, আর ইয়েরলেকভ। আর তুমি কিনা চাল-
দিলে কোকেকিন। দুটো পয়েন্ট আমরা ডাহা হেরে গেলাম। তোমার
মগজে যদি একটু ঘিলু থাকতো, তাহলে তুমি পোগাকিনকে ফেলতে।’

‘তাত্তে কি লাভ হতো শুনি?’ জুড়িদার কৌশল করে উঠলো। ‘ধরো
আমি না হয় পোগাকিনকেই ফেলে দিলুম, কিন্তু তখনও আমার হাতে
বয়েছে পেরেসোলিন।’

‘কি ব্যাপার, আমার নামও বয়েছে দেখছি!’ পেরেসোলিন আপন
মনেই কাঁথ কাঁকালেন। ‘আমি তো এদের খেলার মাথাগু কিস্তি
বুঝতে পারছি না!’

পিস্তুলিন নতুন করে তাস বেঁটে দিতেই আবার খেলা শুরু হয়ে
গেলো।

‘স্টেট ব্যাঙ্ক!’

‘দুটো কোবাগাব!’

‘আমি কোনো টেকা পাইনি!’

‘একটাও টেকা পাওনি? হুঁ’। আমি আবার দু দুটো জেলা প্রশাসক
পেয়েছি। শালা, হারি তো এতেই হারবো। গালাগাল দিও না ভাই,
আমি এই শিক্ষামন্ত্রীকেই ফেলে দিলুম।’

‘এই পিটটা আমার। শিক্ষামন্ত্রীর অসংখ্য ধন্যবাদ!’

‘সত্যি, ভারি অদ্ভুত ব্যাপার শো!’ পেরেসোলিন মনে মনে অবাক
হয়ে ভাবলেন।

‘আমি চাল দিলুম বাই-উপদেষ্টাকে। তানিয়া, তোমার যদি ছোট-
খাটো কোনো উপদেষ্টা কিংবা পুঁচকে কোনো সচিব থাকে ফেলে দাও।’

‘অন্ত সস্তা নয়। আমার হাতে এখনও পেরেসোলিন রয়েছে।’

‘রিবনিকভ থাকতে পেরেসোলিনকে আর তাড়াতে কতক্ষণ। তোমরা
তিন দান হেরে গেছো। বেশ, এবার পেরেসোলিনের গিন্নীটাকে বার
করো তো দেখি। উঁহু, হারামজাদীটাকে হাতের তালার লুকলে কি হবে

ভালো ভালো বার করো চাঁদ...'

'আমার স্ত্রীও তাহলে এদের কাছে ঠাট্টার বিষয়!' পেরেসোলিনের সারা শরীর রাগে রিরি করে উঠলো। 'না, এ অসহ্য!'

অজ্ঞকারের ওপার থেকে চুড়লাড পা ফেলে উনি ঘরের ভেতরে প্রবেশ করলেন। কবরখানার হিমেল হাওয়ায় সবাই ভূত দেখার মতো চমকে উঠলো। পেরেসোলিনকে চিনতে পেরে নেদইরাকভের মনে হলো তার নাক দিয়ে যেন কঁটা কঁটা রক্ত ঝরছে। কুলাকেভিচের মনে হলো তার কানের কাছে কে যেন তুমুল শব্দে মাদল পেটাচ্ছে, গলা-বন্ধটা তার আপনা আপনিই আলাগা হয়ে গেলো। কেরানিরা যে যাব হাতের তাস কেলে দিয়ে ধীরে ধীরে নিঃশব্দে উঠে দাঁড়ালো, পরস্পরের মুখের দিকে চর্কিৎ একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়েই আবার মেঝের দিকে চোখ নামিয়ে নিলো। যুদ্ধভের জন্তে সারা ঘর ভাবে উঠলো নিটোল নিস্তব্ধতায়।

'বাঃ, এই তোমাদের জরুরী কাজ! চমৎকার!' রাগে থমথম করতে পেরেসোলিনের সারা মুখ 'এখন বুঝতে পাবছি জরুরী কাজটা শেষ করার জন্তে তোমাদের এ ও ভাড়া কিসের। কি করছিলে এতক্ষণ?'

'এই এম'নি, দু-এক মিনিটের জন্তে একটু বিজ্ঞাম করছিলুম স্ত্রীর... আমতা আমতা করে জেভিভলিন কোনো রকমে কথাটা শেষ করলো।

পেরেসোলিন পায়ে পায়ে টেবিলের সামনে এসে দাঁড়ালেন, দেখলেন টেবিলের ওপর খুব সাধারণ ধরনের একজোড়া তাস পড়ে রয়েছে। কিন্তু প্রতিটা তাসের সামনের দিকে সমান মাপের ছবি দাঁটা। অজস্র মানুষের ছবি। এদের মধ্যে থেকে তিনি নিজেকে, তাঁর স্ত্রী, এবং নিয়-পদস্থ কয়েকজন সঙ্গীসাথীকে স্পষ্ট চিনতে পারলেন।

'অসম্ভব! এই তাস দিয়ে তোমরা খেলো কি ভাবে? আমি তোমাদের ডাকতে শুনেছি, কিন্তু মাথামুহু কিছুই বুঝতে পারিনি। কি ব্যাপার, সবাই এমন হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলে কেন, আমি কি তোমাদের গিলে ফেলাবো নাকি? কি ভাবে খেলো আমাকে একটু বুঝিয়ে দাও তো দেখি।'
, কিছুটা ভয়ে কিছুটা বা বিহ্বলতায় জেভিভলিন যুদ্ধভের জন্তে স্থাপুর

মতো দাঁড়িয়ে রইলো। রাগে কিন্তু প্রথমে লাল, পরে কৌতূহলে পেরেসোলিনকে অধৈর্য হয়ে উঠতে দেখে সে টেবিল থেকে ভাসন্তলো নলে নিলো, ভালো করে ভাঁজলো, তাৎপর্যসবাইকে বেঁটে দিয়ে বোঝাতে শুরু করলো।

‘প্রত্যেকটা ছবিই স্থার এক একটা ভাসেব মন, চার রকমের বাহা-
লোটা ভাস...কোথাগাবেব অফিসাররা হবন, জেলা প্রশাসকরা চিড়ে-
তন, শিক্ষামন্ত্রীরা সব রুইতন আব স্টেট ব্যাঙ্কেব মনিয়রা সব ইন্ডাবন।
এবার একটু ভালো করে লক্ষ্য করুন স্থান... ব্যাঙ্কেব প্রকৃত উপদেষ্টারা
হলেন সব টেকা, রাষ্ট্রেব সাধারণ উপদেষ্টারা হলেন সাহেব, তাঁদের স্ত্রীরা
সব বিবি, তাঁদের অধীনস্থ উপদেষ্টারা হলেন গোলাম, আদালতের উপ-
দেষ্টারা হলেন দশা, এমনি ভাবে সব কমতে কমতে যাবে। এবার স্থার
...আপনি বরং আমার হাতটাই দেখুন। আমার তিন, কেননা আমি
একটাই মাত্র জেলা সচিব পেয়েছি।’

‘ও, আচ্ছা! তাহলে আমার এটা গ্রে একটা টেকা?’

‘হ্যাঁ, চিড়ের টেকা। তাছাড়া স্থার, আপনার একটা চিড়ের বিবিও
রয়েছে।’

‘হুঁ! এবার মাথায় একটু একটু ঢুকছে বলে মনে হচ্ছে। আচ্ছা
একহাত খেলো তো দেখি, কেমন লাগে।’

একটু মুচকি হেসে পেরেসোলিন গুতাবকোটটা খুলে ফেললেন, তার-
পর টেবিলে এসে বসলেন। তাঁর দেখাদেখি অশ্রু খেলুড়েরাও সাহস
করে যে যার আসনে বসে পড়লো। ‘হাস ভেঁজে নতুন করে আবার খেলা
শুরু হলো।

পরের দিন সকালবেলায় কাঁটি দিতে এসে নাজার ঝাড় হাতেই
পাখরের প্রতিমূর্তির মতো দাঁড়িয়ে পড়লো। পেরেসোলিনকে এখন
অসম্ভব ক্লান্ত বিবর্ণ আর নিম্নাতুর দেখাচ্ছে, এলোমেলো রক্ত চুল, নৈক-
ইরাক্তের সামনে দাঁড়িয়ে তার কোটের বোতাম লাগিয়ে দিতে দিতে
কলছেন, ‘তুমি যদি জানতে আমার হাতে আমি নিজে এক একই রঙের
পরপর তিনটে ভাস রয়েছে, তাহলে তুমি কিন্তু কিছুতেই সেপেলেন্তকে

কেলতে না। জেভিহুলিনের হাতে যখন রয়েছে রুবনিকভ, তার গ্রী, তিনটে কুলের শিকর আর আমার গ্রী; কুলাকেভিচের হাতে রয়েছে স্টেট ব্যাঙ্কের কর্মকর্তা আর তিনটে ছোট ছোট জেলা প্রশাসক, তখন তোমার ক্রিসকিনকেই ফেলে দেওয়া উচিত ছিলো। আসলে ওরা যে কোষাগারটা ফেলে গ্যাছে সেটা তুমি খেয়ালই করেনি।’

‘না স্তার, আসলে আমি ভেবেছিলুম ওদের কাছে একটা প্রকৃত রাষ্ট্র উপদেষ্টা আছে, তাই জেলা উপদেষ্টাকে ফেলে দিয়েছিলুম।’

‘কিন্তু সত্যিকারের কোনো খেলায় এসব আভ্যবাজে ভাবলে তো আর চলবে না। এভাবে খালে কেবল মুঁচি আর মুন্দোফরাসরা। মাথা ঠাণ্ডা করে ভেবে দাঁখো একবার, কুলাকেভিচ যখন আদালতের একজন উপদেষ্টাকে ফেলে দিলো তখন তোমার ইভান ইভানভিচ গেরলান্দোভস্কিকে ফেলে যাওয়া উচিত ছিলো। কেননা তুমি জানতে ওর কাছে নাতালিয়া দুমিমিয়েভনা, আরও দুটো রঙ এবং ইগর ইগরিচ রয়েছে। অথচ এত জানা সত্ত্বেও তুমি সবটাই মাটি করে দিলে! বেশ, আমি তোমাকে এক-খুনি প্রমাণ করে দিচ্ছি। বোসো সবাই, আর এক হাত হয়ে যাক।’

স্বস্তিত কাড়ুদার নাজারকে ঘর থেকে ভাগিয়ে দিয়ে খেলুড়েরা আবার নতুন করে তাস বাঁটতে শুরু করলো।

কোথার লুকলে প্রিয়তমা, এখন কোথার ভোমাকে আরি বুঝবে ?

জনপ্রিয় লোকসংগীত ।

প্রথম : আপনার টুপিটা খুলে নিন । এখানে টুপি-পরা নিষিদ্ধ ।

দ্বিতীয় : এটা টুপি নয়, রেশমী ফেজ ।

প্রথম : ব্যাপারটা একই ।

দ্বিতীয় : না, এক নয় । আপনি ইচ্ছে করলে পঞ্চাশ কোপেক দিয়ে একটা টুপি কিনতে পারেন, কিন্তু হাজার চেষ্টা করলেও আপনি কোনো রেশমী ফেজ...

প্রথম : টুপি আর ফেজ, দুটো একই জিনিস ।

দ্বিতীয় : আর একটু স্পষ্ট ব্যাখ্যা করে বলুন । (মাথা থেকে ফেজটা খুলে উত্তেজিত হয়ে) আমি বলছি, টুপিটা টুপিই, কিন্তু ফেজ...

প্রথম : চুপ করুন । দোহাই আপনাব, অপরের শোনায় বাধা-সৃষ্টি করবেন না !

দ্বিতীয় : আপনিই বাধা-সৃষ্টি করছেন, আমি নই । আমি সারাক্ষণ মুখ বুজেই ছিলাম । আপনি এসে বিরক্ত না করলে সারাক্ষণ মুখ বুজিয়েই থাকতাম ।

প্রথম : চুপ—চুপ—চুপ...

দ্বিতীয় : কোন সাহসে আপনি আমাকে চুপ করতে বলেন ? আমিও আপনাকে চুপ করজ্জ্বলতে পারি । দেখুন, চোখ রাঙাবেন না...আপনার মতো অমন লোক আমি ঢের দেখেছি, বুঝলেন ?

দ্বিতীয়ের স্ত্রী : আঃ, চুপ করো না !

দ্বিতীয় : কেন উনি সফারী করতে এলেন ? আমি ঠকে প্রথম বিরক্ত করিনি, করছি কি ? তাহলে উনিই বা আমাকে বিরক্ত করতে আসেন কোন সাহসে ?

প্রথম : আচ্ছা, খুব হয়েছে...এবার থানুন ।

দ্বিতীয় : কেন, যাতে বা লেগেছে বুঝি ? ওই যে কথায় বলে না—

‘তান তার লেজ ধরলো না লেজই শয়তানকে ধরলো...’

জনতার কণ্ঠস্বর : চূপ ! চূপ করুন !

দ্বিতীয় : দর্শক পর্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠেছে । ওঁর কাজ কোথায় শান্তিশৃঙ্খলা বজায় রাখা, না তার বদলে উনি এখন নিজেই বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করছেন । (ব্যঙ্গের ভঙ্গিতে হেসে) ‘তার ওপর আবার বুকে পদক কুলিয়ে রেখেছেন ! ঠিক আছে, একটু পরেই দেখা যাবে ককমকে পদকের স্কুলিঙ্গগুলো এক এক করে নিভে যাচ্ছে...’

[কোনো কথা না বলে প্রথম যুহুর্ভের জগ্রে গভীর বুখে বসিয়ে গেলো ।]

অবিবেচকের মতো কথা বলায় হতভাগাটা নিজেই লজ্জা পেয়ে গ্যাছে । ও যদি আর একটাও কথা বলতো, তুমি দেখতে, ওর গালে এইসান এক ধাক্কাড় কষাতাম, বাছাধন লেজ গুটিয়ে পালাবার পথ পেতো না । ওর মতো বদমাইসগুলোকে কি করে চিট করতে হয় আমি জানি ।

দ্বিতীয়ের স্ত্রী : দোহাই তোমার, এবার একটু চূপ করো । সবাই তোমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে ।

দ্বিতীয় : ভাকালে তো ভারি বয়েই গেলো । নিজের গাঁটের পয়সা দিয়ে টিকিট কেটেছি । তাছাড়া আমি যদি কোনো অস্থায়ী করতাম, তাহলে না হয় তুমি বলতে পারতে । ঠিক আছে, ও যখন চলে গ্যাছে, আমি আর একটাও কথা বলবো না...কিন্তু ও যদি সন্ধারী করতে না আসতো, আমার কথা বলার কোনো কারণই ছিলো না । ছিলো, বলো ?

প্রথম, তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম এবং ষষ্ঠ : (যেন মাটি থেকে হঠাৎ অঙ্ককার হুঁড়ে ওঠে) এই যে ! বেরিয়ে আসুন !

দ্বিতীয় : কেন ? কোথায় ? (বিবর্ণ হয়ে) এসবের অর্থ কি ?

ওরা সবাই : বেরিয়ে আসুন ! (দ্বিতীয়ের হাতছুটো চেপে ধরে) উহঁ, ওভাবে লাথি ছুঁড়বেন না । সোজা হেঁটে চলুন !

[ওরা টানতে টানতে তাকে নিয়ে চললো ।]

দ্বিতীয় : আমি নিজের পয়সায় টিকিট কিনেছি, নাকি কিনিনি ?... তাছাড়া এটা রীতিমতো অপমানকর ।

দর্শকের মধ্যে থেকে : মনে হচ্ছে ওরা বোধ হয় চোর ধরছে ।

দ্বিতীয় শ্রেণীর ভারপ্রাপ্ত পুলিশ কর্মচারীর কাছে একজন সেপাইয়ের বিবৃতি

মহামহিমের জ্ঞাতার্থে জানাচ্ছি যে মিথালুকভোর অরণ্যে পুরনো খাঁড়ির ওপর কাঠের সাঁকোটা পেরুবার সময় দেখলাম গাছের ডালে একটা মৃতদেহ ঝুলছে। ওর পকেটে পাওয়া কাগজপত্রর থেকে জানতে পারলাম ওর নাম স্তেপান ম্যাক্সিমভ কাচাগভ, বয়েস একাত্তর। মৃতের জামাকাপড় দেখে স্পষ্টই বোঝা যায় ও একেবারে নিঃশ্ব রিক্ত। গলায় দড়ির দাগ ছাড়া সারা শরীরে আর কোথাও কোনো আঘাতের চিহ্ন নেই। আত্মহত্যার স্পষ্ট কোনো উদ্দেশ্যই বোঝা যাচ্ছে না, হয়তো ভদকার জন্তেও হতে পারে। কেননা জাবরভোর কুমকরা ওকে ভাটিখানা থেকে বেরুতে দেখেছিলো। দফতরের নিয়মানুসারে আমি কি কোনো বিবৃতি দেবো, না মহামহিম সশরীরে এখানে না আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করবো ?

আপনারই একান্ত বিশ্বস্ত সেপাই

দেনিস

একবার এক ভদ্রলোকের ঘোড়া চুরি গেলো। পরের দিন সবকটা সংবাদ-পত্রে বিজ্ঞাপন বেরলো : “ঘোড়াটাকে যদি আমার আস্তাবলে কিরিয়ে দেওয়া না হয়, তাহলে এক্ষেত্রে আমি আমার বাবারই পূর্বাশ্রিত চরম পন্থা অনুসরণ করতে বাধ্য হবো।” এই ভয় দেখানোতেই যথেষ্ট কাজ হলো। প্রকৃত ঘটনাটা কিছু জানে না, অথচ অস্বাভাবিক ধরনের ভয়ঙ্কর কোনো শাস্তির কথা ভেবে রীতিমতো আতঙ্কিত হয়ে চোরটা গোপনে ঘোড়াটাকে আস্তাবলে রেখে এলো। ঘোড়াটাকে ফিরোত পেয়ে ভদ্রলোক দারুণ খুশি হলেন এবং বন্ধুদের কাছে হাসতে হাসতে বললেন তাঁকে যে স্লাম্বার নীতি অনুসরণ করতে হয়নি এর জন্তে উনি সত্যিই আনন্দিত।

‘কেন, আপনার বাবা কি করেছিলেন?’ ওরা অবাক হয়ে জিগেস করলো।

‘আপনারা জিগেস করছেন আমার বাবা কি করেছিলেন? বেশ, তাহলে শুধুন। বাবার ঘোড়াটা যখন চুরি যায় তখন উনি দূরের একটা খামার বাড়িতে বাস করছেন। যখন দেখলেন ঘোড়াটা আস্তাবলে নেই, তখন উনি ঘোড়ার জিনটা নিজের কাঁধের ওপর ফেলে হাঁটতে হাঁটতে বাড়ি ফিরে এলেন। ভাগ্যিস, চোরটা যদি এমন বাধ্যভাবে ঘোড়াটা না কিরিয়ে দিতো তাহলে আমাকেও হয়তো তাই করতে হতো!’

‘সার্জেট প্রিন্সিবিয়েল ! তেসরা সেপ্টেম্বরে পুলিশ কর্মচারী জিগিন, অকল-প্রধান আলিয়াপভ, গ্রামরক্ষী ইয়েফিমভ, সাকী ইভানভ আর গেব্রিলভ, এবং অন্ত আর হজেন গ্রামবাসীকে অপমান করা, অহেতুক গালাগালি দেওয়া এবং বেআইনীভাবে প্রহার করার ক্ষেত্রে আপনাকে অভিযুক্ত করা হচ্ছে। প্রথম তিনজনকে তাঁদের কর্তব্যরত অবস্থায় আপনি অপমান করেছেন। আপনি কি নিজের অপরাধ স্বীকার করছেন?’

প্রিন্সিবিয়েল নিয়মদন্ড একজন প্রাক্তন সেনাপতি, সারা মুখে ধোঁচা ধোঁচা দাড়ি, বিচারকের অভিযোগ শুনে বুক টান টান করে দাঁড়ালেন। তীব্রপন যখন জবাব দিলেন, ধরা-ধরা গলায় শব্দগুলো মনে হলো যেন কুচকাওয়াজের মাঠে প্রতিধ্বনিত এক একটা নির্দেশনামার মতো।

‘হজুর, আপনি জ্বায়ের বিচারক ! আইনের শর্ত অনুযায়ী পারম্পরিক ভিত্তিতে এবং বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে কোনো বা প্রতিটা ঘটনার পারিপার্শ্বিকতা যাচাই করে দেখা উচিত, প্রতিটা সাক্ষ্য প্রমাণের যথার্থতা বিশ্লেষণ করা উচিত। না, অপরাধী আমি নই, বরং অপরাধ করেছে আর সবাই। আমি বলবো যাকিছু ঘটনার মূল সূত্রপাত ওই মৃতদেহটাই—ঈশ্বরের কৃপায় ওর আত্মা শাস্তি লাভ করুক। উক্ত মাসের তিন তারিখে আমি আর আমার স্ত্রী আনকিসা, হজরেনই বেশ শাস্তিতে চুপচাপ বুক বেড়াচ্ছিলুম, হঠাৎ দেখলুম কি নদীর ধারে একটা জটলা। নিজের মনে মনেই প্রশ্ন করলুম—ওরা এখানে কি করছে ? ওদের এখানে এভাবে জটলা করার অধিকার কে দিলো ? মানুষের পক্ষে ভেড়ার পালের মতো এভাবে জটলা করা কি সম্ভব ? তাই আমি ওদের চিৎকার করে বললুম—তোমরা এভাবে এখানে কেউ ভিড় কোরো না, যাও সব ! তখন আমি বকাবকি করে ওদের বাড়ি পাঠিয়ে দিলুম...’

‘কিন্তু আপনি তো আর অকলপ্রধান বা গ্রামরক্ষী নন—এভাবে ভিড় ভেঙে দেওয়ার সত্যিই কি কোনো প্রয়োজন ছিলো ?’

‘না, হজুর...সবভাড়েই ওর সন্দারী !’ কাছারির অন্ত প্রান্ত থেকে

জনতার সম্মিলিত শুভজন শোনা গেলো। ‘আজ দীর্ঘ পনেরো বছর উনি আমাদের এইভাবে আলাদাছেন। সেই সেনাবাহিনী ছেড়ে আসার পর থেকেই তাঁর সব অত্যাচার আমাদের মুখ বুজে সত্ত্ব করতে হচ্ছে হাজার। এক এক সময় মনে হয় গাঁ ভেড়ে পালিয়ে যাই!’

‘হ্যাঁ হাজার, কথাটা সত্যি।’ অঞ্চল-প্রধান ওদের বক্তব্যকে সমর্থন করলো। ‘সারা গাঁ, প্রত্যেকেই তাঁর বিরুদ্ধে নালিশ করে হাজার। তাঁর আলায় কেউ এক বিন্দু স্বাস্থ্যে নিঃশ্বাস নেতে পারে না। প্রতিমুহুর্ত নিয়ে, বিয়েতে, কিংবা যখনই কোনো শোভাযাত্রা বেরোয়—উনি চিৎকার চোঁচামেচি জুড়ে দেন, শোভাযাত্রা ভেঙে দেবার জন্তে হুকুম করেন। একটু ছুটুনি করলেই বাচ্চাদের কান মূলে দেন, মেয়েদের পেটনে আড়ি পাঠান। একদিন তাঁর বাড়ির আশেপাশে সবাইকে গান গাইতে আর আলো জ্বালাতে নিষেধ করলেন।’

‘শুভজন,’ বিচারক তাঁকে বাধা দিলেন। ‘এসব অভিযোগ শোনার জন্তে পরে আপনাদের সুযোগ দেওয়া হবে, কিন্তু তার আগে সার্জেন্ট প্রিন্সি-বিয়েন্ডের কথা শুনতে দিন। আপনি বলুন, সার্জেন্ট প্রিন্সিবিয়েন্ড।’

‘খসড়া, হাজার!’ সেনাপতি আবার বুক টানটান করে দাঁড়ালেন। ‘একটু আগেই আপনি বললেন এভাবে ভিড় ভেঙে দেওয়া আমার উচিত নয়। বেশ। কিন্তু হাজার, মনে করুন যদি কোথাও শাস্তি ভঙ্গ হবার সম্ভাবনা থাকে, সে-ক্ষেত্রে আপনি নিশ্চয়ই জনতাকে অশোভন আচরণ করার অসুস্থতি দিতে পারেন না, পারেন কি? কোনো আইনেই এর সমর্থন নেই। সুতরাং আমিও বিশৃঙ্খলাকে সমর্থন করতে পারি না। আমি যদি না এদের তাড়া করি, এদের না শাস্তি দিই তো কে দেবে বলুন? সারা গ্রামে আইন-শৃঙ্খলার কেউ কিংবা বোঝে না, হাজার; কেবল একমাত্র আমিই জানি কি করে এদের চিট করতে হয়। হাজার, হেন জিনিস নেই যা আমি জানি না। হাজার হোক আমি তো আর চাষা নই, আমি একজন সৈনিক, প্রাক্তন সেনাপতি। দীর্ঘদিন আমি বোম্বার্ডার সজে ডায়রির চাকরি করেছি, সেখান থেকে বদলি হয়ে এসেছি বরকল বারিয়ারে। অসুস্থতার জন্য বরকলবাহিনী থেকে সঙ্গমানে বিদায় নিয়ে

বছর ছুরেক উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে দরোয়ানের কাজ করেছি...আমার কাছে নিয়মশৃঙ্খলার কোনো ব্যতিক্রম নেই হজুর। একজন অজ্ঞ চাবার কথাই ধরুন কেন, এসবের ও কিছুই জানে না...কিন্তু আমি বা বলি ডা ওর ভালোর জন্তেই। আজকের এই সামান্ত ঘটনাটার কথাই ধরুন কেন, হজুর...এ কথা সত্যি, আমি ওদের এভাবে জটলা করতে বারণ করেছিলুম। কিন্তু নদীর ধারে বালির ওপরে জলে-ডোবা একটা মানুষের মৃতদেহ পড়ে রয়েছে, এটাও মিথ্যে নয়। তখন নিজের মনকেই প্রশ্ন করলুম—ওর এখানে এভাবে পড়ে থাকার কি অধিকার আছে? শুধু অধিকার নয়, অশোভনও বটে! আর পুলিশ-কর্মচারীটাই বা এ রকম হাঁদা গঙ্গারামের মতো ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রয়েছে কেন? তাই ঠেকে বললুম,—আপনার ওপরওয়ালাকে বরং খবর দিন। হয়তো লোকটা নিজেই জলে ডুবে মরেছে, কিন্তু সাইবেরিয়ার গন্ধ থাকটাও আবার বিচিত্র নয়। হয়তো এটা অপরাধজনিত কোনো খুনের ঘটনা।...কিন্তু পুলিশ কর্মচারী জিগিন আমার সে-কথায় কানই দিলেন না, একের পর এক কেবল বুদ্ধির গোড়ায় ধোঁয়াই ঢিয়ে চললেন। হঠাৎ এক সময়ে বললেন, ‘কে হে মশাই আপনি, জ্ঞান দিতে এসেছেন?’ শুধুন কথা, হজুর! আমি বললুম, আচ্ছা বোকা তো! যা সত্যি, কোথাকার জ্ঞান জানার চেষ্টা করবেন, তা নয় এখানে হাঁ করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছেন? উনি বললেন, ‘আমি জেলা-দারোগাকে এখানে আসার জন্তে খবর পাঠিয়েছি।’ আমি বললুম, কেন? জেলা-দারোগাকে খবর পাঠিয়েছেন কেন? আইনের এটা কোন ধারায় পড়ে? এটা যখন জলে ডুবে মরা, গলায় দড়ি দেওয়া বা ওই ধরনের কোনো ঘটনা—তখন দারোগা এসে কি করবে? এটা দেওয়ানী আদালতের ব্যাপার, আপনি বরং তাদের ‘খবর দিন এবং কিছু করার আগে বিচারকের হাতে সমস্ত দায়িত্বভার তুলে দিন। আপনি বিশ্বাস করবেন না, হজুর...আমার কথাগুলো উনি প্রথমে মন দিয়ে শুনলেন, তারপর হো হো করে হেসে উঠলেন। আর তাঁর সঙ্গে চাবাগুলোও সব হেসে উঠলো। শপথ করে বলছি হজুর! এতটুকু মিথ্যে বলছি না...সবারের সে কি হাসির ধুম! রেবেসেগে আমি

বললুম, কি ব্যাপার, তোমরা এমন দাঁত বার করে হাসছো কেন ? জিগিন তখন বললেন, ‘হাসছি আপনার কথা শুনে । এ ধরনের কোনো ঘটনা আদালতের আওতায় পড়ে না ।’ কথাটা শুনে রক্ত আমার গরম হয়ে উঠলো, হজুর ।’ হঠাৎ পুলিশ কর্মচারীটির দিকে ফিরে সেনাপতি রক্ত স্বরে জিগেস করলো, ‘কি আপনি ঠিক এই কথাগুলো বলেননি ?’

‘জিগিন শান্ত স্বরে জবাব দিলো, ‘হ্যাঁ বলেছি ।’

‘অবশ্য এখন আর অস্বীকার করার কোনো উপায়ও নেই, কেননা সবাই সে-কথা শুনেছে । আপনি বললেন, এ ধরনের কোনো ঘটনা আদালতের আওতায় পড়ে না... শুধু কথা, হজুর । এতেই আমার মাথায় রক্ত চড়ে উঠলো, আমি অবাক হয়ে গেলুম ! বললুম, একজন পদস্থ পুলিশ কর্মচারী হয়ে আপনি কোন সাহসে এ কথা বলেন ? আপনি কি বুঝতে পারছেন না এ ধরনের স্থূল আচরণের জন্তে সামরিক আদালতে আপনার বিচার হতে পারে ? হয়তো এর জন্তে আপনাকে চাকরি থেকে বরখাস্তও করা হতে পারে । তখন অঞ্চল-প্রধান বললেন কিনা, ‘ওপর-ওয়ারার তকুম ছাড়া এসব ক্ষেত্রে উনি কিছুই করতে পারেন না ।’ হ্যাঁ, উনি নিজের মুখে এ কথা বলেছেন এবং সবাই তা শুনেছে । কথাটা একবার খোজা নিয়ে বিচার করে দেখুন, হজুর... আমি যখন উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে দরোয়ানের কাজ করতুম, ছেলেরা কোনো বদমাইসি বা ছুটুমি করলেই আমি রাস্তা থেকে পুলিশ ডেকে সেই ছেলের বিকছে নালিশ করতুম । কিন্তু এ গ্রামে কে নালিশ করবে ? আজকের দিনে লোকে পুলিশের দায়িত্ব সম্পর্কে আদৌ ওয়াকিববাহাল নয় এবং পুলিশের সামনেই তারা যা খুশি তাই করে । তাই অঞ্চল-প্রধানের কথা শুনে রাগে বক্ত আমার আরও গরম হয়ে উঠলো । কোমরবন্ধ খুলে সোজা গুকে চাবকালুম, তবে বিশ্বাস করুন হজুর, খুব জোরে নয়, এমনি ভয় দেখানো গোছের,’ যাতে উনি বোকার মতো আর আলতু-কালতু না বলেন । তখন পুলিশ-কর্মচারী জিগিন লাফিয়ে উঠে ওঁর পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন । সুতরাং বাধ্য হয়ে আমি ওঁকেও চাবকালুম... এই ভাবে ঘটনার শুরু । বিশ্বাস করুন হজুর, রাগে শরীরের সমস্ত রক্ত আমার তখন টগবগ করে কুটছিলো ।

নিশ্চরই কখনও কখনও মাথামোটা লোকগুলোকে চাবকানো ময়দার হয়ে পড়ে বইকি হুজুর, না হলে নিজের বিবেকের কাছেই নিজেকে অপরাধী বলে মনে হবে। বিশেষ করে সে যদি যোগ্য হয় এবং এ ক্ষেত্রে যা ঘটেছে, জনজীবনে যদি সেই শাস্তি বিস্তৃত হবার সম্ভাবনা থাকে।’

‘কিন্তু জনজীবনে শাস্তি-শৃঙ্খলা বজায় রাখার জন্তে পুলিশ-কর্মচারী, প্রামরঙ্গী, অঞ্চল-প্রধান রয়েছেন...’

‘এক পুলিশ কর্মচারীর পক্ষে চারদিকে নজর দেওয়া সম্ভব নয়। তাছাড়া আমি যে ভাবে ব্যাপারটাকে উপলব্ধি করেছি, উনি সেভাবে আদৌ উপলব্ধি করতে পারেননি।’

‘কিন্তু আপনার কি একবারও মনে হয়নি যে এ দায়িত্ব আপনার নয়?’

‘কি বলছেন, হুজুর! এ দায়িত্ব আমার নয়? লোকে হৈ-হুলা করবে, উত্তেজিত হয়ে ছোট্টাছুটি করবে, আর এ দায়িত্ব আমার নয়! ওরা আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করছে, যেহেতু আমি ওদের গান গাইতে দিই না... কিন্তু গান গেয়ে লাভটা কি, হুজুর? হ্যাঁ, যদি জানতুম গানটা ভালো কিংবা কাজের কাজ কিছু হবে, তবু না হয় গাইতে বলতে পারতাম। সম্প্রতি দেখছি রাস্তিরে ঘরে আলো জ্বালিয়ে রেখে বাইরে বসে বসে সবাই হাসিমুখরা করছে। আমি এ সম্পর্কেও নালিশ করেছি।’

‘তাই নাকি!’

‘হ্যাঁ, হুজুর...নালিশের একটা নকল আমার কাছেই আছে।’ পকেট হাতড়িয়ে প্রিসিবিয়ত একচিলতে খুসর কাগজ বার করলেন, তারপর চশমা এঁটে গলাটা ছুঁ-একবার পরিষ্কার করে নিয়ে পড়তে শুরু করলেন, ‘নিম্নোক্ত চাষীদের রাস্তিরে অহেতুক আলো জ্বালাইয়া রাখিয়া গল্পগুজব করিতে দেখা গিয়াছে—ইভান প্রোখরভ, সাতা মিকিপোরভ, পিওতর পেত্রভ। সৈনিকের ঝগড়া পত্নী স্তসহোভা সেমিওন কিসলভের সঙ্গে অবৈধভাবে বসবাস করিতেছে। ইগনাত সেরকোচ ডাকনাবিগ্ণা আরম্ভ করিতে, এবং ওর স্ত্রী মাভরা নিজেও একজন ডাইনি, রাস্তিরে অশ্লের গাভীর ছদ্ম পান করে...’

‘খাক খাক, ওতেই হবে।’ বিচারক দ্রুত ঠুঁকে বাধা দিয়ে কাগজপত্র

মন দিলেন ।

প্রিসিবিরেস্ত চশমাটা কপালের ওপর দিয়ে অবাক বিষয়ে বিচারকের মুখের দিকে তাকালেন । তবে এটুকু স্পষ্ট বুঝতে পারলেন বিচারক তাঁর পক্ষে নন । এবার তাঁর প্রসারিত চোখদুটো কঁচকে ছোট হয়ে গেলো, আরক্তিম নাকের আগার গুঁড়ি গুঁড়ি ঘাম জমলো । বিচারকের ওপর থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে একে একে উনি সাক্ষীদের মুখের দিকে তাকালেন । কিন্তু একটা জিনিস উনি কিছুতেই বুঝতে পারলেন না—বিচারক হঠাৎ কেন এমন উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, কেন কাছারি-ঘরের চারদিক থেকে এমন চাপা হাসির গুঞ্জন উঠছে । এবং নির্ণায়ক-সভার অভিমতও তাঁর কাছে দুর্বোধ্য বলে মনে হলো : এক মাসের কারাবাস ।

‘কেন ? কেন, হজুর ?’ বিহ্বলের মতো হাত-পা ছুঁড়ে সেনাপতি চিৎকার করে উঠলেন । ‘কোন আইনে একথা বলে ?’

এটা উনি স্পষ্ট বুঝতে পারলেন আজকের দিনে পৃথিবী অনেক বদলে গেছে এবং এই বিশৃঙ্খলার মধ্যে তাঁর পক্ষে বাস করা একেবারেই অসম্ভব । নানান বিষয় ভাবনার সারা মন তাঁর আজুল হয়ে গেলো । যখন কাছারি-ঘরের বাইরে এলেন, দেখলেন চাষীরা বিচ্ছিন্ন ভাবে চারদিকে জটলা করছে এবং এই ঘটনা সম্পর্কেই টুকরো টুকরো আলোচনা করছে । সেই দেখে হঠাৎ তাঁর রক্ত গরম হয়ে উঠলো, তিরিকি মেজাজে রক্ত খরে চিৎকার করে উঠলেন, ‘মিহিমিহি এভাবে জটলা কোরো না । যাও যাও সব, বাড়ি যাও !’

তখনও ভালো করে ভোর হয়নি। ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট পোপিকভ তাঁর ঘরে ঘুমিয়ে রয়েছেন। ঘর বলতে অবশ্য কাছারিবাড়িরই নথিপত্র রাখার ঘরে তাঁর শোবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। কেননা এখানে বদলি হয়ে আসার পর তাঁর জেষ্ঠ্র এখনও কোনো পাকাপাকি ব্যবস্থা করা যায়নি। চারদিক নিস্তব্ধ নিঝুম। উর্নি বেশ গাঢ়ই ঘুমিয়ে ছিলেন। কিন্তু হঠাৎ ঘরের ঠিক বাইরে কিসের যেন খসখস শব্দে আচমকা তাঁর ঘুম ভেঙে গেলো। চোখ মেলে দরজার দিকে তাকাতেই দেখলেন কে যেন সন্তর্পণে কপাটটা একটু ঝাঁক করে মুখ বাড়ালো। ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল, চওড়া জ্র, মুখ-ভর্তি দাড়ি গৌক। আধো আলো-ছায়ায় ওর মুখটা মনে হচ্ছে ঠিক অতিকায় একটা মাকড়শার মতো।

‘কে ? কে ওখানে ?’

‘আচ্ছা হাকিমসাহেব কি এখানে থাকেন ?’

‘হ্যাঁ। কেন, কি চাই কি ?’

‘ওঁকে একটু বলবেন ইভান ফিলারেভভ একবার দেখা করতে চায়। আমি আদালতের একটা সমন পেয়েই ওঁর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি।’

‘কিন্তু এই সাতসকালে কেন ? সমনে তো এগারোটায়ে দেখা করার কথা লেখা আছে।’

‘কেন, এখন কটা বাজে ?’

‘সাতটাও বাজেনি।’

‘সে কি ! এখনও সাতটাও বাজেনি...কি করবো বলুন, আমাদের তো আর ঘড়ি নেই। তাহলে আপনিই হাকিমসাহেব, হজুর ?’

‘হ্যাঁ। এখন বাইরে গিয়ে অপেক্ষা করো...আমি ঘুমোচ্ছি...’

‘ঘুমোন, ঘুমোন হজুর...আমি বরং বাইরেই অপেক্ষা করছি।’

ফিলারেভভের মাথাটা কপাটের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যেতেই পোপিকভ বিহ্বানর ওপারে গড়িয়ে গিয়ে চোখ বুজোলেন, কিন্তু ঘুম আর তাঁর এলো না। প্রায় ষষ্ঠী আধেক ওইভাবে ঘুমের মতো চুপচাপ পড়ে পড়ে—

খাঁকার পর উনি সোজা হয়ে শুয়ে আড়মোড়া ভাঙলেন, তারপর একটা সিগারেট ধরালেন। মস্তুর গতিতে আরও খানিকটা সময় কেটে গেলো। এবার উনি পরপর তিন পেয়ালা গরম চায়ে চুমুক দিলেন।

‘নাঃ, উজ্বুকটা আজ আমার সকালের ঘুমটাই নাটি করে দিলো!’ অসন্তোষ ভরা স্বরে পোপিকভ আপন মনেই বকে চললেন। ‘বাঁড়-উলিকে বলে রাস্তিরে দরজায় একটা চাবি দেবার ব্যবস্থা করতে হবে। এতটা সময় এখন কি করি? হাব চেয়ে বরং লোকটাকে ডেকে জেরাব পালাট। এখানেই সেরে ফেলি।’

পায়জামা পরা অবস্থাতেই পোপিকভ চম্পলটা পায়ে গলিয়ে নিলেন, তারপর চোয়ালে বাথা ধরে যাওয়া পেলাই এক হাই তুলে আরাম কুশিতে ফাঁকিয়ে বসলেন।

‘এই যে, ভেতরে এসো।’ ওখান থেকেই উনি গম্ভীর গলায় হাক পাড়লেন।

দরজার কপাটতটো একটু ফাঁক হলো। ইভান ফিলারেতভকে এবাব সম্পূর্ণ দেখা গেলো চৌকাঠেব সামনে। পোপিকভ ‘ত্যাড়া-ত্যাড়ি’ পাশের ছোট টেবল থেকে ‘স্বাক্ষে গুরুতর প্রহারের অভিযোগে অভিযুক্ত আসামী আভারক্ত সেনাবাহিনার প্রাক্তন হাবিলদার আলেক্সি আন্দ্রিয়েভ জিখুনভ’-এর ফাইলটা তুলে নিয়ে গুলটাতে শুরু করলেন।

‘আরও কাছে সরে এসো। ঠাঁ, এবার আমার প্রশ্নের ঠিক ঠিক জবাব দাও। তুমিই চনকিনো গ্রামের চাবী ইভান ফিলানেতভ?’

‘আজ্ঞে ঠাঁ, হজুর।’

‘ব্যেস কত?’

‘বিয়াল্লিশ।’

‘কি করো?’

‘চাষবাস, গরু-বাছুর দেখাশোনা করি হজুর।’

‘এর আগে কখনও আদালতে এসেছো?’

‘না হজুর! এই প্রথম সাক্ষী দিতে এসেছি....’

‘তাহলে তোমাকে প্রথমেই সাবধান করে রাখি, কখনই সত্য বই

অসত্য বলবে না কেননা এখানে এখন যা যা বলবে আদালতে সাক্ষী দেবার সময় শপথ নেবার পর তোমাকে ঠিক তাই-ই স্বীকার করতে হবে। এবান বলে! আলেক্স 'দ্রুথনভের ঘটনার ব্যাপারে তুমি কি জানো?'

'কিন্তু আমার ভাডান টাকটোর কি বাবস্থা হবে ভজ্বন? ভেমন কোনো ইতস্তত না করেই ফিলাবেত্ত কথটা বলে ফেললো। 'পনেরো মাইল পথ ঠেঙয়ে আমাকে অসংচে হয়েচে ভজ্বন। ঘোড়া বা একা কোনোটাই আমার নয়, মন জন্মো যাকিছু শুনোগান আমার টাক থেকেই দিতে হবে....'

'অচ্ছা সেসব পড়ে হবে ক্ষোণ।'

'পরে কেন ভজ্বন? এবে যে বললে' টাক-পয়সার কথা অগে না জানিয়ে বাগলে পরে অ'ন প'ড়ে যা'বে না?'

'তোমার সঙ্গে ব'ড়ে কথা বলে সময় নেই কন'ব মতো সময় আমার নেই।' ক্রুদ্ধ স্বরে পোপিস ভ প্রা'য় মগ্নকই উঠলেন। 'দ্রুথনভদের সম্বন্ধে তুমি যা জানো শু'ব তাই বলে কেনন করে ও প্রা'ব বটকে মা'লো?'

'ও আমি কেনন করে জান'বো ভজ্বন?' খোঁচা খোঁচা ঝাঁকড়া জু উঁচিয়ে ফিলাবেত্ত গভীর দীপপ্রাস ফেললো। 'তবে মা'নাম'র্বি যে হয়েছিলো, তাতে কোনো সন্দেহ নেই ভজ্বন ব্যাপারটা এই রকম ঘটেছিলো—আমি গকগুলোকে জল খাওয়া'তে নিয়ে যাচ্ছি, দেখি পুকুরে কয়েকটা হাঁস চরছে। কাদের তাস ভগবানই জানে। গ্রাশকা, যে আমাদেরই বাড়ির গরু-বাছুর দেখাশোন' করে, কয়েকটা চিল হ'লে নিয়ে সে ওদের দিকে ছুঁড়তে শুরু ক'বলো। আমি বললুম, 'এহ, চিল ছুঁড়'চিস কেন? ওদের গায়ে লাগলে ম'বে যাবে না?' আপনিই বলুন ভজ্বন, ওরা হলো সুখী প্রাণী, টক করে একটু লাগলেই অন্ন ন ম'বে যাবে। কিন্তু কে কার কথা শোনে... তখন আমি একে খুব করে ক'ড়নে দিলুম....'

'ওসব আজীবাজে কথা বেখে আসল ক'জ্জব কথা হলো।'

'হ্যাঁ, সেই কথাই তো বল ছ ভজ্বন। যখন 'গ্রাশকার কান ধরে খুব করে ধমকধামক দিচ্ছি, হঠাৎ কোথেকে দ্রুথনভ সেখানে এসে হাজির হলো। চোখভুটো জবা ফুলের মতো টকটকে লাল, পা'হুটো অন্ন অন্ন

টলছে... ও তখন পুরো মাত্রায় মাতাল হজুর! আমাকে গ্রিগোর কান ধরে টানতে দেখে ও বাঁড়ের মতো চৌঁচিয়ে বললো, 'অ্যা-ই শয়তানের বাচ্চা, পুঁচকেটার অমন কান ধরে টানচিস কেনো রে! ছাড়, ছেড়ে দে শিগ-গির, নইলে একুনি তোর ঘাড় মোটকে দেবো!' আমি ওকে ভল্লোভাবেই বললুম হজুর—'যেখানে যাচ্চো যাও, এদিকে তোমার নজর দিতে হবে না।' ও তখন পাগলের মতো ছুটে এসে আমার পিঠে এমন জোরে মারলো, কি বলবো হজুর, মনে হলো শিরদাঁড়াটাই বুঝি গুঁড়িয়ে গেলো! কেন? কিসের জন্তে? আপনিই বিচার করে দেখুন হজুর। আমি তখন রেগে গিয়ে ওকে জিগেস করলুম, 'কোন অধিকারে তুমি আমাকে মারলে, অ্যা? ভেবেচো দেশে কি আইন নেই?' ও তখন মুখ কাঁচুমাচু করে বললো, 'বাগ-গে, যা হবার হয়ে গ্যাচে, তুমি আমার ওপর রাগ কোরো না ভাই। আমি এমনি ঠাট্টা করছিলাম। আর আইনের কথা যদি বলো—জানো আমি কে? এ হুলাটে আমি কারুর ভয় পাবার বান্ধা নেই। এ জীবনে কত যে মানুষ খুন করেচি তার কোনো ইয়োস্তা নেই! চলো ইয়ার, কোথাও গিয়ে ছুতনে একটু টানা যাক।' আমি বললুম, 'থাক থাক, খুব হয়েছে। আমি তো আর তোমার মতো পাঁড় মাতাল নই।' আমাদের আশেপাশে তখন অনেক লোক জড়ো হয়ে গিয়েছিলো হজুর, তারা সবাই একসঙ্গে হৈ হৈ করে উঠলো, 'আরে যাও যাও!' সত্যিই আমার যাবার ইচ্ছে ছিলো না—কিন্তু কি করবো হজুর, আমি একা তো আর অতগুলো লোকের বিরুদ্ধে যেতে পারি না...

'তারপর, তোমরা তখন কোথায় গেলে?'

ফিলারেত্ত গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললো। 'আমাদের তো হজুর যাবার মাত্র একটাই জায়গা, আত্মমর্কার ভাটিখানায়। যখনই যাবার প্রয়োজন হয় আমরা ওখানেই যাই হজুর। বড় বদ জায়গা। যাই হোক, বড় রাস্তা পেরিয়ে আমরা তো আত্মমর্কার ভাটিখানায় এসে হাজির হলাম। ত্রিশুনভ চৌঁচিয়ে হুকুম বাড়লো, 'অ্যা-ই, জলদি লাও! আভি লে আও!' সত্যি বলচি হজুর, প্রথমে আমরা এক গেলাস করেই খেলুম, খানিকক্ষণ চূপচাপ বসে রইলুম, তারপর আর এক গেলাস খেলুম। এক ঘণ্টার মধ্যে আমরা

আট গেলাস ভদকা উড়িয়ে দিলুম। আমার তো আর পয়সা নয়, আট কেন আশি গেলাসেও আমার কিছু এসে যেতো না। আমাকে দোষ দেবেন না হজুর, আপনি বরং আব্রামকাকে জিগেস করবেন।’

‘তারপর কি হলো তাই বলো?’

‘তারপর আর কিছু হয়নি হজুর। তবে এ কথা সত্যি, আমরা যখন মদ খাচ্ছিলুম, তখনই প্রথম মারামারিটা বাধে। প’বে অবশ্য সব ঠিক ঠিক হয়ে যায়।’

‘কে প্রথম মারপিট বাধায়?’

‘সে তো আপনি ভালো করেই জানেন হজুর। দ্বিশূনভ সবাইকে এক গেলাস করে ভদকা দিচ্ছে আর মাংস লাগি কবোঁ করতে চেষ্টা করে বসে, ‘খা, খা শিগগির!’ শব্দপন যেই খাওয়া শেষ হচ্ছে অননি সবার পিঠে হুম হুম করে কিল বসাতে আর মুখে থুতু ছিটিয়ে দিচ্ছে!’

‘ও কি তার বউকে ও ধরে পিটেছিলো?’

‘আপনি কি মারকার কথা বলছেন? ঠ্যা হজুর। ও-ও খুব পিটুনি খেয়েচে। আমাদের সবার রক্ত যখন গরম হয়ে উঠেচে, ঠিক তখনই ও ভাটিখানার ভেতরে ঢুকে জিগেস করলো, ‘আলেক্সি কি এখানে আছে? এই যে, রয়েছে দেখচি! খুব হয়েছে, আর ভদকা গিলতে হবে না। চলো, ঘরে চলো!’ এই কথা বলার সঙ্গে...কি বলবো হজুর, কোনো কথা নয়, সোজা তার চুলের ঝুঁটি ধরে বেদম প্যাঁদালো।’

‘কেন? কোনো কারণ ছিলো কি?’

‘কিছু না হজুর...ওর গায়ের জোর কম...ও ভগবানকে ভাকছিলো...তাতে জিশুনভ আরও বেশি খেপে গ্যালো। সেই যে চুলের ঝুঁটি ধরে পেটাতে শুরু করলো, আর কিছুতেই থামতে চায় না।’

‘মদ খেয়ে মাতাল হয়ে একটা লোক একটা মেয়েকে খুন করে ফেলছে, আর তোমরা কেউ তাকে বাধা দিলে না!’

‘আমরা কেন বাধা দিতে যাবো হজুর? কোনো লোক যখন তার বউকে ধরে শিক্কা দিচ্ছে, আমরা কেন আর তার মধ্যে মিহিমিহি নাক গলাতে বাই...আব্রামকা একবার তাকে থামাবার চেষ্টাও করেছিলো,

কিন্তু ও 'লোকট' ধরে আচ্ছাদে পিটিয়ে দিলো। যখন আত্মীয়কার লোকটা এসে শুকে কোলপাঁতা করে তুলে মোকাবেত ছুঁড়ে ফেলে দিলো, তখন অস্ত্র লোকজনরা সব এসে 'তান পিঠের ওপর চড়ে খুদ-খপাখপ পেটাতে লাগলো, আমবা ওন পা মনে হি'ড'হি'ড' করে টানতে টানতে ঘরের বাইরে নিয়ে এসে...'

'কার?'

'এটা হে! স্পষ্টই শোক' যাচ্ছে হুজুর 'আমবা' যান 'পাঠে চড়ে বসে-ছিলুম' '

'সে কে?'

'কেন হুজুর, যান কথা 'আম' বল' '

'বোকার মতো এক বলা না করে য 'জিগস' করে 'স্পষ্টা'স্পষ্টি জবাব দাও।'

'যা যা ঘটেছিলো অ'পনারে আমি সেই স্পষ্ট বলেছি হুজুর...ভগ-বানের নামে শপথ করে বলছি, এ'র মধ্যে একট'ও মিথো নেই। জিখুনভ তার কউকে ধরে উত্তোমমতো 'এক' দিয়েছিলো, একথা সত্যি...আদা-লতে যদি শপথ কোবেরে বলে' হয়, আম' আবার সেই একই কথা বলবো হুজুর।'

দীর্ঘ এবং অসংলগ্ন হলেও পোপিকভ ফিলারেভের প্রতিটা বক্তব্যই কাগজে নকল করে নিচ্ছিলেন, আর মাঝে মাঝে অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকাচ্ছিলেন। ফিলারেভের কিন্তু সেদিকে কোনো খেয়াল নেই। আপন মনেই সে বকে চলেছে। 'সত্যিই আমার কোনো দোষ নেই, যাকে জিগস করবেন সে-ই বলবে হুজুর। তাছাড়া মাঝফার এভাবে আদালতে নালিশ করার কোনো মানেই হয় না।'

তার নিজেরই দেওয়া সাক্ষা তাকে পড়ে শোনানোর পর ফিলারেভ ভানিকন্ধ বোকার মতো ফালফাল করে বিচারকের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো। তারপর গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললো, 'আসলে কেয়েরাই হলো যত নষ্টের মূল! এখন আমার টাকটা পাওয়ার কি ব্যবস্থা হবে হুজুর? ওটা আপনি নিজে দেবেন, না কাগজে কিছু লিখে দেবেন?'

ইলিয়া সের্গেইচ পেপলভ আর তাঁর স্ত্রী ক্লিওপেটরা পেত্রোভনা ছুজনে পাশাপাশি বন্ধ দরজার এপারে দাঁড়িয়ে কান পেতে শুনছে। বন্ধ দরজার ওপারে ছোট ঘরটায় গৃহশিক্ষক সুপকিন আর তাদের মেয়ে নাতাশা প্রেম করছে।

‘হুঁ এবার ঘুমু কীদে পা দিয়েছে বলে মনে হচ্ছে!’ আঙুলে আঙুল জড়াতে জড়াতে পেপলভ ফিসফিস করে বললেন। ‘শোনো পেত্রোভনা, যখনই ওরা পরস্পরে আবেগ-অনুভূতির কথা বলবে, তুমি সঙ্গে সঙ্গে দেওয়াল থেকে যিশুব ছবিটা পেড়ে নিয়ে আসবে... আমরা ছুজনে এক-সঙ্গে গিয়ে ওদের আশীর্বাদ করবো। প্রতিমূর্তি নিয়ে আশীর্বাদ করা এমনই একটা পবিত্র ভিনিস, যা ও কখনও ভাঙতে পারবে না... এমনকি আদালতে নালিশ করেও না।’

বন্ধ দরজার ওপারে প্রথমে দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালায় শব্দ, পরে সুপকিনের কণ্ঠস্বর শোনা গেলো, ‘সত্যি, তোমার এ স্বভাবটা পালটানো উচিত, নাতাশা। জীবনে আমি তোমাকে কোনোদিন চিঠি লিখিনি।’

‘কি বলছেন আপনি! আপনি কি মনে করেন আপনার হাতের লেখা আমি চিনি না?’ অলিত ঝরনার মতো নাতাশা খিলখিল করে হেসে উঠলো। ‘সত্যি, আপনি এমন মজার লোক... মাস্টারি করেন অথচ আপনার নিজেরই হাতের লেখা এমন হিজিবিজি, ঠিক যেন মাকড়শার ঠ্যাং! কি করে আপনি ছোটদের হাতের লেখা শেখান বলুন তো?’

‘সেটা বড় কথা নয়, বড় কথা যাতে বাচ্চারা না ঘুমিয়ে পড়ে। অবশ্য মাথার গাঁট্টা বা কলের গুঁতো দেওয়া যায়, কিন্তু আমি তা চাই না। আমার হাতের লেখার কথা বলছো... নেকরাসভের হাতের লেখা দেখেছো? অত বড় একজন কবি, কিন্তু ওঁর হাতের লেখা দেখলে তোমার গা ঘিন-ঘিন করবে।’

‘নেকরাসভ আর আপনি!’ নাতাশা গভীর দীর্ঘশ্বাস কেলো। ‘কোনো কবি হলে আমি সানন্দে তাঁকে বিয়ে করতুম, উনি আমাকে নিয়ে

বেশ কবিতা লিখতেন।’

‘তুমি যদি চাও আমিও তোমাকে নিয়ে কবিতা লিখতে পারি।’

নাতাশা খিলখিল করে হেসে উঠলো। ‘কি লিখবেন?’

‘ভালোবাসার কথা, আমার হৃদয়বেগের কথা, তোমার সুন্দর ছোটো চোখের কথা।’ তুমি যখন পড়বে, এমন আনমনা হয়ে যাবে যে তোমার চোখ দিয়ে নিশেকে জল গড়িয়ে পড়বে। আমি যদি ঠিক মতো কাব্য করতে পারি, তুমি তখন শাঁখের মতো তোমার ওই নিটোল হাতে আমাকে চুমু খেতে দেবে, দেবে না বলো?’

‘নিশ্চয়ই! তখন কেন? এতে তো, এখনই খান না।’

বিস্ফারিত চোখে লালকিয়ে উঠে সুপকিন ওন সুগন্ধি গরম হাতটা তুলে নিলো।

‘যাও যাও, শিগগির ছবিটা নিয়ে এসো!’ উত্তেজিত হয়ে পেপলভ স্বীকে কল্পই দিয়ে গৌতা দিলেন, নিজেও কোটের বোতামগুলো ভালো করে এটে নিলেন। ‘এই একমাত্র সুযোগ।’

মুহুর্তের জন্তে দ্বিধা না করে উনি দরজার কপাটছোটো ঠেলে খুলে ফেললেন।

‘ঈশ্বর তোমাদের আশীর্বাদ করুন, আমার সোনার টুকরো ছেলে-মেয়েরা...’ সজল চোখে পেপলভ তুজনের মাথায় হাত রাখলেন। ‘সুখে-শান্তিতে তোমরা দীর্ঘদিন বেঁচে থাকো...’

‘আমিও তোমাদের আশীর্বাদ করছি,’ আনন্দের অতিশয্যে পেত্রোভনার চোখেও তখন জল এসে গেছে। ‘তোমরা সুখী হও।’ সুপকিনের দিকে ফিরে চোখ মুছতে মুছতে মা বললো, ‘যদিও আমার একমাত্র সোনাকে তুমি ছিনিয়ে নিচ্ছো, তবু তাকে তুমি ভালোবেসো, আদর-যত্ন করো।’

‘এবার আমি কাঁদে পড়ে গেছি। আর কোনো মুক্তি নেই!’ সুপকিন মনে মনে ভাবলো। সত্যিই, আতঙ্কে ওর তখন আশ্চার্য্য খাঁচা ছাড়ার বোঝা। লজ্জার ও কোনো রকমে মাথা নিচু করে রইলো, ভঙ্গিটা এই রকম ‘বা খুশি করে, আমি তো হেরেই গেছি!’

‘হৃদয়ের সবটুকু স্নেহ দিয়ে আমি তোমাদের আশীর্বাদ করছি।’ বাবা এবার মেয়ের কাঁধে হাত রাখলেন। ‘নাতাশা, তুমি ওর পাশে এসে দাঁড়াও। পেরোভনা, আমাকে যিশুর ছবিটা দাও।’

ইঠাৎ প্রচণ্ড ক্রোধে ওঁর চোখের জল শুকিয়ে গেলো, মুখটা হয়ে উঠলো ভয়ঙ্কর।

‘মাথা মোটা আর কাকে বলে!’ জ্বর দিকে তাকিয়ে উনি হুংকার ছাড়লেন। ‘এটা কি যিশুর ছবি?’

‘তাই তো! হা ভগবান...’

ব্যাপারটা কি জানার জন্মে কৌতূহলী হয়ে সুপার্কিন আড় চোখে চাকালো, আর তখনই শব্দ বুকের অভল থেকে বেরিয়ে এলো অমিত মস্তুর গভীর একটা নিঃশ্বাস। তাড়াহুড়োতে পেরোভনা যিশুর বদলে সাংহিত্যিক লেনেচনিকভের ছবিটা দেওয়াল থেকে পেড়ে এনেছেন। ছবিটা হাতে নিয়ে পেরোভনা স্থাগুর মতো দাঁড়িয়ে রয়েছেন, বুদ্ধ পেপলভ এমনই বিভ্রান্ত হয়ে গেছেন যে কি বলবেন কিছুই বুঝতে পারছেন না। ওঁদের এই বিহ্বলতার সুযোগ নিয়ে সুপার্কিন আস্তে আস্তে টক করে কেটে পড়লো।

ভাড়াটে

বয়েসে একশ হলে কি হবে, ত্রিকোভিচের মাথার ইতিমধ্যেই টাক পড়তে শুরু করেছে। আগে সে বে-সরকারী কোনো আইনজীবীর দফতরে চাকরি করতো। সম্প্রতি সেসব ছেড়েছুড়ে দিয়ে রীতিমত সমৃদ্ধা জাঁদরেল জীবন হয়ে 'ট্রিনিম' নামে একটা বাসাবাড়ি দেখানো করেছে।

একদিন বাস্তিবে তাব ঘর থেকে দ্রুত বারান্দায় বেরিয়ে এসে ছুম করে দবজাটা বন্ধ করে দিলো, 'ঐ, কি জাঁহাবাজ দজ্জাল মোয়েমাতুষ রে বাব্বা! কোন চুখে যে ওর সঙ্গে গাঁটছড়া বেঁধেছিলুম কে জানে! তাড়কা-রাক্সসীটার সঙ্গে একমাত্র কামানই পাল্লা দিয়ে সমানে গর্জন করতে পারে!'

ট্রিনিমের দীর্ঘ বাবান্দায় পায়চারি করতে করতে রাগে চুখে কোভে ত্রিকোভিচের তখন নিজের মাথার চুল ছিঁড়তে ইচ্ছে করছিলো, এর চেয়ে সে যদি বাড়ির তুচ্ছ সাধারণ কোনো চাকরবাকরও হতো তবু অন্তত নিজের স্বাধীনতাকে বজায় রাখতে পারতো। তার ইচ্ছে হলো চিংকান করে প্রতিবাদ করে, অভিসম্পাত দেয়, মাটিতে পদাঘাত করে। কিন্তু চুর্ভাগ্য, ঝাঁঝালো মেজাজ তার ইচ্ছের কথাটা বুঝতে পেরে কেন যেন তাকে টেনে নিয়ে এলো একত্রিশ নম্বর ঘরের ভাড়াটে গায়ক খালিয়াভকিনের কাছে। খালিয়াভকিনই বাসাবাড়ির একমাত্র ভাড়াটে যিনি নিয়মিত ভাড়া শোধ করতে পারেন না। খালিয়াভকিন তখন রীতিমতো টলছেন আব বজ্র দরজার সামনে দাঁড়িয়ে তালার গর্তে চাবি ঢোকাবার আশ্রাণ চেষ্টা করছেন। মুখে বিড়বিড় করতে করতে কার যেন বাপাস্ত করছেন, তবু চাবিটা কিছুতেই গর্তে ঢুকছে না। শেষে এক হাতে তিনি তালাটা চেপে ধরলেন, অন্য হাতে ধরা রয়েছে বেহালার একটা বাস। ঠিক এমনি মুহূর্তে ত্রিকোভিচ শিকারী বাজের মতো গুঁর গুপর ঝাঁপিয়ে পড়লো, ক্রুদ্ধ বিকৃত স্বরে বলে উঠলো, 'এই যে, এসে গ্যাছেন! বাঃ চমৎকার! তা ভাড়াটা কখন পাচ্ছি জানতে পারি কি? হু হুতা তো হয়ে গেলো! এর পর সত্যিই কিন্তু আপনাকে উঠিয়ে দিতে বাধ্য হবো!'

'আরে দেবো দেবো...অত ভাবছো কেন...' খালিয়াভকিন শান্ত

স্বরে বিভ্রিড় করে বললেন।

‘বলতে আপনার লজ্জা করে না, মিস্টার খালিয়াভকিন!’ ত্রিকোভচি এবার ঠিক ঠাঁর মুখোমুখি এসে দাঁড়ালো। ‘মাসে একশো কুড়ি রুবল মাইনে পান, ইচ্ছে করলেই বাড়িভাড়াটা ঠিক মতো শোধ করে দিতে পারেন। কিন্তু দেন না। এটা কিন্তু খুব অস্বাভাবিক...’

‘হ্যাঁ ভাই, স্বীকার করছি আমার অস্বাভাবিক হয়ে গেছে, খুব অস্বাভাবিক হয়েছে।’

শেষ পর্যন্ত খুঁট করে তালীটা এক সময়ে খুলে গেলো, খালিয়াভকিন দলজাঠলে ভেতরে প্রবেশ করলেন। ‘ত্রিকোভচিও ঠাঁর পেছন পেছন ঘরে ঢুকলো। ‘শুধুন, এই শেষ বারের মতো আপনাকে সাবধান করে দিচ্ছি, কাল যদি টাকা না পাই-না, কোর্টে যাবো না; আপনার মজা আমি টেনে পাইয়ে ছাড়বো! আর ঘরের মেঝে ভর্তি করে এভাবে দেশলাইয়ের কাঠি ফেলবেন না বিশেষ করে পোড়া কাঠি ফেলার স্বভাব আলাদা জায়গা রয়েছে, বুঝলেন? আপনার মতো এরকম বাজে ভাড়াটে আমার দরকার নেই!’

‘আজ তুমি হঠাৎ আমার ওপর এত চটে উঠলে কেন ভায়া, আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না!’ কাঁপা কাঁপা হাতে কয়েকটা কাঠি নষ্ট করে খালিয়াভকিন একটা সিগারেট ধনালেন। ‘তুমি বলছো আমি ভাড়া দিই না। বেশ, না হয় তোমার কথাই মেনে নিচ্ছি। কিন্তু তাতে তোমার কি এসে যায় আমাকে একটু বুঝিয়ে বলবে? তুমিও তো ভাড়া দাও না, কিন্তু ‘হাব জন্তে’ আমি তো তোমাকে কখনও বিবস্ত্র করি না, করি কি বলো? হ্যাঁ, বড় জোর বলতে পারো তোমাকে ভাড়া দিতে হয় না। বেশ, তার জন্তে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানাও!’

‘কি বলতে চাইছেন আপনি?’

‘যা বলতে চাইছি তা তুমি খুব ভালো করেই বুঝতে পেরেছো। আর পাঁচজন ভাড়াটের মতো তুমিও এ বাড়িতে বাস করো, অর্থাৎ এমন ভাবখানা করো যেন তুমিই এ বাড়ির প্রকৃত মালিক।’

‘তার মানে?’ তার আশ্বাসমানকে খুলোয় লুটিয়ে দিয়ে কেউ এভাবে

তাকে অপদস্থ করবে ত্রিকোভিচ যেন কল্পনাও করতে পারেনি। 'তাই বিশ্বাস দৃষ্টিতে খালিয়াভকিনের মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলো সে।

'ও-হো, বাড়িটা যে তুমি বিয়ের যৌতুক হিসেবে পেয়েছিলে, আমি একদম ভুলেই গিয়েছিলাম! আমাকে তুমি ক্ষমা করো ভাই। তবে নৈতিক দিক থেকে যাচাই করে দেখলে এতে সত্যিই কিন্তু তোমাব উত্তেজিত হবার যথেষ্ট কোনো কারণ নেই... কেননা বাড়িটা তুমি এমান এমনিই পেয়েছো, যেহেতু স্বামী হয়েছে বোলে। তা ভায়া, স্বামী হওয়া এমন কিছুই কঠিন নয়। স্বামী যে-কেউ হতে পারে। এই আমাকেই যদি শ-দেড়েক বউ এনে দাও, আমিও সবাব স্বামী হতে পারবো।'

এতকাল ত্রিকোভিচ অসীম ধৈর্যের সঙ্গে মাতাল বাদকটার অসংলগ্ন প্রলাপ শুনে যাচ্ছিলো, এবার প্রচণ্ড ক্রোধে টেবিলে ঘুষি মেরে সে চিৎকার করে উঠলো, 'আপনার আশ্পদা তো কম নয়! কি হিসেবে আপনি এসব কথা আমার মুখে ওপর বলতে সাহস করেন?'

'না, এটা কিন্তু খুব অস্বাভাবিক!' খালিয়াভকিন যেন কঁকড়ে এতটুকু হয়ে গেলেন। 'তুমি যে কেন এমন চটে উঠছো আমি কিছুই বুঝতে পারছি না... বিশ্বাস করো, আমি তোমাকে সত্যিই অপমান করতে চাইনি, বরং আমি তোমার প্রশংসাই করছিলাম। আরে ভায়া, যার এত বড় একটা বাসাবাড়ি রয়েছে এমন কোনো মহিলা যদি আমার জীবনে আসতো...'

'তবু...তবু আপনি কোন সাহসে আমাকে অপমান করলেন?'

'সত্যি বলছি আমি তোমাকে অপমান করতে চাইনি, বিশ্বাস করো। তাছাড়া নেশার ঝোঁকে কি বলতে কি বলে ফেলেছি... বেশ, তার ক্ষতি না হয় ক্ষমাই চাইছি। আর কক্ষোনা বলবো না।'

খালিয়াভকিনের বিনীত নম্র ভঙ্গিতে ত্রিকোভিচের রাগ একেবারে জ্বড়িয়ে জল হয়ে গেলো, তবু ক্রুদ্ধ স্বরে সে বললো, 'তবু কিন্তু কাউকে এভাবে বলা উচিত নয়।'

'আরে ভায়া, ওই যে কথার বলে না—মাতালের আবার মাখার

ঠিক, আমারও হয়েছে ঠিক তাই। তাছাড়া আমি হলুম একটা জন্তু, একটা আস্তো উজ্জ্বল! আসলে আমার মাথায় খানিকটা ঠাণ্ডা জল চাপড়ানো উচিত, তবে যদি একটু ভয় হওয়া যায়।’

‘জীবন যে কি জঘন্য, বিরক্তিকর যদি জানতেন, তাহলে আর এভাবে অপমান করতে পারতেন না।’ ঘরময় পায়চারি করতে করতে ত্রিকোভিচ ম্লান স্বরে বললো। ‘আসল সত্যিটা কেউ কখনও দেখে না, সবাই যে যার মতো মন-গড়া একটা ধারণা গড়ে নেয়, তারপর স্বেযোগ পেলেই তার ছাল ছাড়াতে শুরু করে। আড়ালে-আবডালে এ বাড়ি সম্পর্কে কে কি বলে আমি সব জানি। চোখ বুজলে আমি যেন ছবির মতো সব স্পষ্ট দেখতে পাই। আমি জানি, মাঝ রাত্তিরে কারুর কাছে টাকা চাইতে আসাটা সত্যিই অশ্রায়। কিন্তু আমার বদলে আর কেউ হলে থাকেও তাই করতে হতো। আর আপনি...আপনি পরোক্ষভাবে আমাকেই কটাক্ষ করলেন।’

‘বললাম তো আমি মাতাল হয়ে পড়েছিলাম। সত্যি আমি এর জন্তে মনে মনে অনুতপ্ত। শপথ করে বলছি, আমি অনুতপ্ত। দিয়ে দেবো ভাই, মাইনে পেলেই তোমার বাকি ভাড়াটা শোধ করে দেবো।’ আবেগে কয়েক কৌটা তপ্ত অশ্রু গাড়িয়ে এলো গুঁর চোখের কোল ছাপিয়ে। ত্রিকোভিচের হাত ধরে টেনে উনি তার গালে একটা চুমুই দিয়ে ফেললেন। ‘সত্যিই তুমি বড় ভালো ছেলে...মাতাল হলে কি হবে, আমি সব কিছু স্পষ্ট দেখতে পাই। দেখো না ভাই, এই বুড়োটার জন্তে একটু চায়ের ব্যবস্থা করা যায় কি না। আমি জানি—এখানের কড়া হুকুম রাত এগারোটার পর বারান্দায় ঘুর ঘুর করা কিংবা চায়ের করমাস দেওয়া নিষেধ, তবু থিয়েটার থেকে ফিরে এক পেয়ালা চায়ের জন্তে প্রাণটা টাক টাক করছে।’

‘ভিমোকেই,’ ঘরের ভেতর থেকেই ত্রিকোভিচ চাকরকে হাঁক পাড়লেন। ‘মিস্টার খালিয়াভকিনের জন্তে এক পেয়ালা চা নিয়ে আয় তো।’

‘হুকুম নেই, হজুর।’ হেলতে ছলতে এসে ভিমোকেই বেশ তারিফ

চালেই বললো। 'এগারোটার পর কাউকে চা দিতে গিন্নীমা মানা কবে দিয়েছেন, হুজুর।'

'আমি তো তোকে হুকুম দিচ্ছি।' ত্রিকোভিচ চোখ পাকিয়ে চৌচিয়ে উঠলো।

'ওহে কোনো লাভ হবে না, হুজুর। গিন্নীমা নিজে হুকুম না দিলে আমি কাউকে চা দিতে পারবো না, সে আপনি যাই বলুন।' যেমন হেলতে তুলতে এসেছিলো ঠিক তেমনি ভাবে নির্বিকার চিত্তে সে বিদায় নিলো।

কোনো কথা না বলে ত্রিকোভিচ ঠোট কানড়ে নিঃশব্দে দেওয়ানে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে রইলো।

'হুঃ, এব চেয়ে ছবিষহ জীবন আর কি হবে।' খালিয়াভকিন গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 'ঠিক আছে ভায়া, আমার সামনে তোমাকে অলঙ্কা পেতে হবে না।...সবকিছু আমি স্পষ্টই দেখতে পাই, তাছাড়া মানুষ চিনতে আমার বড় একটা ভুল হয় না। চা যদি না-ই পাওয়া যায়, কুড় পরোয়া নেহি, ভদকা হয়। এসো ভায়া, হুজুর একহাত হয়ে থাক।'

তারের জাল দেওয়া কাঠের আলমারি খুলে খালিয়াভকিন ভদকান একটা বোতল আর কিছু সসেজ বাব কবলেন, তাবপন গদি-আটা একটা কুর্সিতে বেশ আবাম করে জাঁকিয়ে বসলেন। এলোমেলো কক চুল, থমথমে বিষণ্ণ মুখ, এমন কি ভদকান খোলা বোতল আব সস্তা সসেজের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ত্রিকোভিচের হঠাৎ অতীত দিনের কথা মনে পড়ে গেলো, নিঃশব্দ রিক্ত হলেও যেদিন সে ছিলো সম্পূর্ণ স্বাধীন মানুষ। মাতালের একটানা অসংলগ্ন প্রলাপ শুনতে শুনতে হঠাৎ এক সময়ে তান মুখটাও হয়ে উঠলো বিষণ্ণ ম্লান, আর জখনই তার মনে হলো নিতান্ত একটু পান না করলেই নয়। পায়ে পায়ে টেবিলের সামনে এগিয়ে এসে একটা গেলাস ভবে নিলো, তারপর নিঃশব্দে বড় বড় কয়েকটা চুমুক দিলো।

'একেই বলে কুকুরের জীবন! আজ আপনি আমাকে অপমান করলেন, চাকরটা পর্যন্ত অপমান করে গেলো...সুযোগ পেলে কেউ আমাকে

অপমান করতে ছাড়ে না। কিন্তু কেন? না, কোনো কারণ নেই... কিছু না, শুধু শুধু...'

তৃতীয় গেলাসের পর ত্রিকোভিচ গদি-আটা কুসিতে এসে বসলো। মাথায় হাত রেখে খানিকক্ষণ ঝিম মেরে রইলো, তাবপর গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে ম্লান আর্ত স্বরে বললো, 'হ্যাঁ, ভুল করেছি! উঃ, কি ভুলটাই না কবেছি! আমি আমার যৌবন, আমার উদ্দেশ্য, আমার আদর্শকে একদিন হেলায় বিক্রিয়ে দিয়েছি—আজ জীবন ক'ডায় গুণায় তার প্রতিশোধ নিচ্ছে। উঃ, কি নির্মম নির্ভর প্রতিশোধ!'

ভদকার নেশা আর অসুখী জীবনের গ্রাসনাময় এখন একে সত্যিই ভীষণ বিবর্ণ দেখাচ্ছে, মনে হচ্ছে যেন ক'ও রোগা হয়ে গেছে। বাববার মাথাটা ঝুলে পড়ছে বুকের কাছে, নিঃসীম হতাশায় যেন আত্মনাদ ক'বে উঠছে, 'উঃ, কি কদর্য জীবন, যদি আপনি জ'না'ন!' 'ত্রিকোভিচ আর একটু ঝুঁকে খালিয়ান্নাভিকনের মুখেব দিকে হাঁকয়ে অন্তনয়ের স্তবে বললো, 'আচ্ছা, এখানকার ভাড়াটেরা আমার সম্পর্কে কে কি বলে আমাকে একটু বলুন না...নিশ্চয়ই আপ'ন হ'লেন আমার সম্পর্কে অনেক কিছু বলাবলি করতে শুনেছেন...'

'হ্যাঁ, তা অবশ্য শুনেছি!'

'বলুন না।'

'না, ওরা অবশ্য তেমন কিছু বলে না, মানে... এত এমন নত যগা করে।'

কুসিতে এসে বসার পর থেকে খালিয়ান্নাভিকন এমন'তেই গম্ভীর হয়ে গিয়েছিলেন, এর পর আর একটাও কথা বললেন না। দেখতে দেখতে ভোরের আলো ফুটে উঠলো। 'মিচ মি-চাকবদের ঝাঁটপ'ট দেওয়ার এক শোনা যাচ্ছে। ত্রিকোভিচ উঠে পড়লো, যাবার আগে খালিয়ান্নাভিকনের কানে কানে বলে গেলো, 'ওকে আর একটা পয়সাও ভাড়া দেবেন না!'

খালিয়ান্নাভিকন কোনো কথা বললেন না, কুসির মধ্যে গুটিনুটি হয়ে শুয়ে রইলেন। একটু পরেই তাঁর নাক ডাকার আওয়াজ শোনা গেলো।

সেইদিনই গভীর রাতে আবার ছুজনে মিলিত হলো।

নিজ্জন্তে স্বাধীনতার স্বাদটুকু অনুভব করার পর থেকে ত্রিকোভিচের এমন একটা দিনও যায়নি যেদিন রাস্তিরে সে একা কাটিয়েছে। যদি কোনো দিন খালিয়াকিনকে ঘরে না পায়, তখন সে যায় অন্ত কোনো ভাড়াটের ঘরে। তাকেই জানায় তার ছুঁতাপের কাহিনী আর গেলাসের পর গেলাস ভঙ্গকা গেলে। এমনভাবে চলেছে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত।

আমার ছোটকাকু শিওত্তর মেনিয়ারিচ, যেমন লিকপিকে চেহারে ভেমনি খিটখিটে মেজাজ, সবে পাস করে উচ্চ বিদ্যালয়ে ল্যাটিনের শিক্ষকতা করছে। সেদিন সকালে তার বাঁধানো ব্যাকরণ বইটাকে হুতুরে কাটতে দেখে রেগে আগুন হয়ে উঠলো।

‘হা, ভগবান!’ ফ্রোথে হতাশায় মরিয়া হয়ে ও রান্নাঘরে ছুটলো, রাঁধুনিকে দেখে চিংকার করে বললো, ‘কি ব্যাপার প্রাসকভিয়া, এখানে এত হুতুর এলো কোথেকে? কাল আমার দামী টুপিটা কাটলো, আজকে দেখছি ব্যাকরণ বইটা কেটেছে, কয়েক দিন পরেই হয়তো দেখবো আমার জামাকাপড়ই কাটছে...’

‘তা আমি কি করবো?’ প্রাসকভিয়া ঝাঁঝিয়ে উঠলো। ‘আমি জো আর ওদের এখানে নিয়ে আসিনি।’

‘ওদের আনোনি, কিন্তু একটা বেড়াল তো নিয়ে আসতে পারো।’

‘বেড়াল তো আমাদের একটা রয়েছে, তবে ওটা কোন কাজের নয়।’

প্রাসকভিয়া আঙুল দিয়ে রান্নাঘরের এক কোণে গুটিনুটি হয়ে শুয়ে থাকা বেড়ালছানাটাকে দেখিয়ে দিলো, খ্যাংরাকাটির মতো রোগা।

‘কেন, কাজের নয় কেন?’ ছোটকাকু জিগেস করলো। কণ্ঠস্বরে স্পষ্টই বোঝা গেলো মনে মনে ও তখনও রেগে বয়েছে।

‘ওটা একেবারে বাচ্ছা। এখনও ছ মাস বয়েস হয়নি।’

‘হু...তাহলে ওটাকে শেখাও। একদম কিছু না করার চেয়ে কিছু শেখা ভালো।’

কথাটা বলেই ছোটকাকু ঝড়ের মতো বেরিয়ে গেলো। বেড়ালছানাটা এতক্ষণ জুলজুল চোখে ওর দিকে তাকিয়ে ছিলো, সম্ভবত বুঝতে পেরেছিলো ওর সম্পর্কে কথা হচ্ছে। বাস্তব জীবন সম্পর্কে ভেমন কোনো অভিজ্ঞতা না থাকলেও, ও যে বাঘেরই উত্তরপুরুষ এ বিষয়ে ওর কোনো সন্দেহ ছিলো না। তাই দিনের বেলাতেও ও চোখ বুজিয়ে বুজিয়ে অরল্যা বা মরুভূমির বন্য দেখতো, আর হুৎ, মাংসের টুকরো বা খাবার কিছু পেলেই ভেৎস—১।

লাকিয়ে উঠে বাবা বসিয়ে দাঁত দিয়ে পরখ করে দেখভো। ছোটকাকু চলে যেতেই প্রথমে ও চোখ বুজিয়ে ছোট্ট করে ডাকলো—‘ম্যাও’। তারপরে কোণ থেকে বেরিয়ে পিঠ বঁকিয়ে সোজা কাঁপিয়ে পড়লো প্রাসকভিয়ার কোলে। যেন বলতে চাইলো—নিশ্চয়ই, আমি তো ইঁহর ধরার জন্তেই জন্মেছি, উত্তরাধিকারসূত্রে আমার রক্তে রয়েছে শিকারের নেশা।

সেদিনই বিকেলে স্কুল থেকে ফেরার পথে ছোটকাকু দোকান থেকে পনেরো কোপেক দিয়ে একটা ইঁহর-ধরার কল কিনে আনলো। সন্ধ্যাবেলায় ষাওয়াদাওয়ার পর কলের আটায় এক টুকরো রুটি বেঁধে কলটাকে খাটের নিচে পেতে রাখলো। টেবিলে বসে ছাত্রদের খাতা দেখতে দেখতে হঠাৎ এক সময়ে ‘খুট’ করে একটা শব্দ হতেই আমাদের ল্যাটিন-বিশারদ চেয়ার ছেড়ে লাকিয়ে উঠলো, হাতের কলমটা ছিটকে পড়লো মেঝেতে। কোনো কথা না বলে ও সোজা খাটের তলা থেকে কলটা টেনে বার করে আনলো, দেখলো ছোট্ট মন্থণ একটা নেংটি ইঁহর তারের খাঁচার মধ্যে ভয়ে ছটকট করতে।

‘এই তো ব্যাটাকে ধরেছি আজকে। ও, তুই আমার ব্যাকরণ বই খেয়েছিস! দাঁড়া, তোর দেখাচ্ছি মজা!’ ছোটকাকু খানিকক্ষণ অপলক চোখে চশমার মধ্যে দিয়ে অপরাধীর দিকে তাকিয়ে রইলো, তারপর চিংকার করে ডাকলো, ‘প্রাসকভিয়া! শিগগির বেড়ালটাকে নিয়ে এসো!’

প্রাসকভিয়া দৌড়ে বাঘের বংশধরটিকে কোলে করে নিয়ে এলো।

‘হ্যাঁ, ওকে এবার নামিয়ে দাও।’ ছোটকাকু কলটা ঘরের মাঝখানে টেনে আনলো। ‘ওকে একটু হাতে-কলমে শিক্ষা দিতে হবে। না, কলের দরজার ঠিক সামনে ওকে বসিয়ে দাও... হ্যাঁ, আগে ভালো করে দেখুক, দু-একবার শুঁকে নিক...’

বেড়ালছানাটা অবাক হয়ে একবার ছোটকাকু একবার প্রাসকভিয়ার মুখের দিকে তাকালো, তারপর কেমন যেন বিহ্বল ভঙ্গিতে ইঁহরের কলটা শুঁকলো। কিন্তু পরমুহূর্তেই হঠাৎ ঘরের জোরালো আলোয় কেমন যেন ঝাবড়ে গিয়ে ও ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে খাঁচার কাছ থেকে লাকিয়ে সরে এলো।

‘আই, কোথায় পালালিস ?’ ছোটকাকু চট করে ওর লেজটা ধরে কেললো। ‘আচ্ছা বোকা তো ! ওইটুকু একটা ছোট নোটি ইচ্ছাকে দেখে ভয়ে একেবারে লাজ গুটিয়ে কেললিস ! তাকা ওর দিকে ? তাকা শিগগির বলছি ? কি রে, তাকাবি না ?’

বেড়ালছানার ঘাড় ধরে ছোটকাকু ওর নাকটা চেপে ধরলো ইচ্ছুর কলের গায়ে। ‘আচ্ছা শয়তান তো ! প্রাসকভিয়া, তুমি ঠিক এই ভাবে ওকে ধরে থাকো। আমি যেই খাঁচার দরজাটা খুলে দেবো, তুমি অমনি ওকে ছেড়ে দেবে। বুঝতে পেরেছো ?’

চাপা ঠোটে অদ্ভুত রহস্যময় একটা অভিযান্ত্রিক নিয়ে ছোটকাকু খাঁচার দরজাটা খুলে দিতেই ইচ্ছুরটা চোখেব নিমেষে তীরের মতো ছুটে পালালো খাটের নিচে, আর বেড়ালছানাটা চকিতে লেজ তুলে ছুটে গিয়ে ঢুকলো টেবিলের তলায়।

‘পালালো ! পালালো ! যাঃ !’ উদ্বেজনায় ছোটকাকু পাগলের মতো চিংকার করে উঠলো। ‘আচ্ছা ভাতু তো ! ঈড়া, হোর মজা আমি দেখাচ্ছি !’ টেবিলের নিচে থেকে ছোটকাকু ওর কান ধরে হিড়হিড় করে টেনে আনলো। ‘ঠিক আছে, পবেব বারে আব যদি এরকম করিস তো এক তুলে আছাড় দেবো। বুঝেছিস ?’

পরের দিন আবার কলে ইচ্ছুর পড়তেই ছোটকাকু চিংকার করে উঠলো, ‘প্রাসকভিয়া, বেড়ালটাকে নিয়ে এসো, একটা ইচ্ছুর ধরেছি !’

আগের দিন ওই ঘটনার পর সারা রাত ও উন্মূনের মধ্যে ঢুকে লুকিয়ে ছিলো, আজ ইচ্ছুর কলের সামনে নামিয়ে দিতেই ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে করুণ সুরে ম্যাও ম্যাও করে ডাকতে লাগলো।

‘চুপ ! চুপ ! তাকা ভালো করে, তাকা !’ পিঠ ঠেকিয়ে বেড়ালছানাটাকে পেছিয়ে আসতে দেখে ছোটকাকু রেগে আগুন হয়ে উঠলো। ‘কের যদি ওরকম করবি তো সত্যিই তোকে তুলে এক আছাড় দেবো। প্রাসকভিয়া, তুমি ওর কানটা শক্ত করে ধরো রাখো। না, দরজার আর একটু কাছে সরিয়ে আনো...হ্যাঁ, এবার ঠিক আছে !’

এবারে ছোটকাকু খুব ধীরে ধীরে দরজাটা তুললো, আর চনমন

করতে করতে ইঁহরটা এক সময়ে ছুট করে বেড়ালছানার নাকের নিচে দিয়েই ছুটে গিয়ে ঢুকলো আলমারির নিচে। আর ছাড়া পেতেই বেড়ালছানাটা এক লাফে গিয়ে সঁধলো খাটের ডলায়।

‘নাঃ এবারেও ইঁহরটা পালালো!’ ছোটকাকুর মাথায় তখন রক্ত চড়ে গেছে। চিংকার করে প্রাসকভিয়াকে বললো, ‘আর এটাকে তুমি বেড়াল বলো? দাও তুলে এক আছাড়! ব্যাটার পুঁটকি বেরিয়ে যাক!’

তৃতীয়বারে বেড়ালছানাটাকে ইঁহরকলের সামনে নামিয়ে দেবার আগে থেকেই ও ভীষণ ভাবে কাঁপতে লাগলো এবং খাবা উচিয়ে প্রাসকভিয়ার হাতে নথ বাসিয়ে দিলো। চতুর্থ বারে ছোটকাকু প্রচণ্ড রাগে বেড়ালছানাটাকে এক লাথি মেরে চিংকার করে বললো, ‘ব্যাটা নোরা! ছানাটার বাচ্চাটাকে বাড়ি থেকে বার করে দাও, দূর করে দাও এখান থেকে!’

ইতিমধ্যে বছর খানেক কেটে গেছে। সেদিনের সেই শীর্ণ ক্ষীণজীবী বেড়ালছানাটা আজ বীতিমতো রাশভারী গোছের এক হলো, ভারি চালে উঠোন পেরিয়ে চলেছে প্রেমাত্সিসারে। হঠাৎ অস্পষ্ট কার যেন পায়ের শব্দে ও ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালো, সোঁফের প্রান্তগুলো স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লো সমান্তরাল রেখায়। নর্দমার পাশ দিয়ে আস্তাবলের দিকে একটা ইঁহরকে ছুটে যেতে দেখে চকিতে গায়ের লোম ফুলিয়ে নিষ্ঠ বঁকিয়ে প্রচণ্ড ক্রোধে একটা গরগর শব্দ করতে করতে আমার নায়ক তীর বেগে সোজা কাঁপিয়ে পড়লো ইঁহরটার ওপর।

হায় কখনও কখনও মনে পড়ে বহুদিন আগে সেদিনের সেই ভীর্ণ বেড়ালছানাটার মতো আমার অবস্থাও ছিলো ঠিক একই রকম হাস্তকর, একই রকম অসম্ভব ভয়ে বিবর্ণ গ্লান হয়ে, মাথার চুল খাড়া করে আমাকে ছোটকাকুর কাছে ল্যাটিন ব্যাকরণের নিপাতনে সজ্জি ক্রিয়াপদ শিখতে হতো—আট কনসিকিউটিভাম, অ্যাবলাটিভাম অ্যাবসেলিডটাস.. তখনকার ছোটকাকুর সেই ভয়ঙ্কর মুখ দেখলে বেড়ালছানাটার মতো আমারও ছুটে পালাতে ইচ্ছে করতো।

জীবন যেমন

যাদের নিয়ে নাটক

আলেকসেন্ডার ভূমিহিরোভিচ সেরেবরিয়াকভ, প্রাক্তন অধ্যাপক
ইলিয়েনা আলিক্সেভনা (হেলেনি), অধ্যাপকের স্ত্রী, বরেন শাভাশ
গোকিয়া আলেকসেন্দ্রোভনা (সোনিয়া), অধ্যাপকের প্রথম পক্ষের সেরে
বাবিয়া তালিলিয়েনা ভোনিংকারা, অধ্যাপকের প্রথম পক্ষের শান্তি
ইভান পেত্রোভিচ ভোনিংক (ডানিয়া), অধ্যাপকের প্রথম পক্ষের শাব্দী
মিখাইল লেভোভিচ আন্তভ, ডাক্তার
ইলিয়া ইলিচ ভেলিয়েভিন (ওয়াক্ল), নিম্ন হয়ে যাওয়া একজন অবিসার
মারিনা, বুড়া বাজী
একজন গ্রন্থিক

সেবেবিরিয়ারভের বিরাট অট্টালিকা সুসংলগ্ন বাগান। বুড়ো একটা পপলার গাছের নিচে চায়ের টেবিল পাতা। টেবিল ঘিরে কয়েকটা চেয়ার, চেয়ারের ওপর একটা গিটার পড়ে রয়েছে। দূরে, বাগানের একপাশে শান বাঁধানো আসন, গাছের ডালে ঝোলানো একটা দোলনা। তখন ছপুর প্রায় দুটো। হালকা ধূসর মেঘে সারা আকাশ ছেয়ে গেছে।

মারিনা, বেঁচে, গোলগাল চেহারার একজন রীতিমতো বয়স্ক মহিলা, টেবিলের সামনে চায়ের সাজসরঞ্জাম নিয়ে বসে আছে। আশ্রিত অদূরে পায়চারি করছে।

মারিনা : তোমার খানিকটা ভদ্রকার দরকার বলে মনে হচ্ছে ?

আশ্রিত : না নানি, ভদ্রকা আমি রোজ খাই না। তাছাড়া দিনের বেলায় তো নয়ই...[একটু নিশ্বাস্ততার পর] আচ্ছা নানি, কতদিন ধরে তুমি আমাকে দেখাছো বলো তো ?

মারিনা : কতদিন ? [একোড় গুঁকোড় হয়ে কি ভেবে] স্মৃতিশক্তি যদি আমার একেবারে লোপ না পেয়ে গিয়ে থাকে...সোনিচকার মা, ভেরা পেত্রোভনা তখনও বেঁচে ছিলো...ঊ, তা প্রায় বছর এগারো হতে চললো...[একটু ভেবে] চাই কি তার চাইতে বেশিও হতে পারে...

আশ্রিত : আচ্ছা, এক-বছরে আমি কি অনেক পালটে গেছি ?

মারিনা : হঁ, অ-নে-ক। তখন তুমি তরুণ ছিলে, আর দেখতেও ছিলে অনেক সুন্দর। আজ তোমার বয়স হয়েছে...

আশ্রিত : ঠ্যা, এই দশ বছরে আমি যেন অনেক বদলে গেছি। তার অবশ্য কারণও আছে...তোর থেকে রাত পূর্বন্ত আমাকে গাধার মতো খাটতে হয়, শান্তি কি জিনিস কখনও বুঝতেও পারিনি। রাস্তিরে যখনই বিছনার ওতে বাই, প্রতি মুহূর্তে ভয় হয় এই বুঝি কেউ এসে রঙ্গী দেখার জন্যে কড়া নাড়বে।

তোমার সঙ্গে আলাপ হওয়ার দিন থেকে আজ পর্যন্ত এক-
দিনও আমি ছুটি পাইনি নানি। তাছাড়া গ্রামের এই জবস্ত
পরিবেশে, নির্বোধ সব মানুষদের মধ্যে থেকে থেকে আমার
'জীবনটাও ভীষণ একঘেয়ে হয়ে গ্যাছে [আন্তে আন্তে
সোঁকের একটা প্রান্ত পাকাতে পাকাতে] তবু ঈশ্বরের অসীম
কৃপা, কিছুটা বিব্রত বোধ করলেও বুদ্ধিটা আমার একেবারে
ভোঁতা হয়ে যায়নি। আসলে আমি কারুর কাছে কিছু চাই
না, কাউকে ভালোও বাসি না। এখানে শুধু বা তোমাকেই
ভালো লাগে। [মারিনার চুলে চুমু দিয়ে] আমি যখন ছোট
ছিলুম ঠিক তোমার মতো আমারও একজন বুদ্ধি আয়া ছিলো।

মারিনা : তুমি কি কিছু খাবে আন্তত ?

আন্তত : না। তোমার মনে আছে নানি, এখানে যখন প্রথম এলুম,
মালিংস্‌কোতে তখন মড়ক লেগেছিলো... গুটি বসন্ত... মুখে
জল দেবার মতো কোনো লোকও শূন্য ছিলো না। সারাদিনে
একটা যুদ্ধের জন্তেও ফুরশুং পেতুম না। একদিন রাস্তিরে
ঘরে কিরে দেখলুম রেলস্টেশন থেকে ওরা সংকেতদার নিয়ে
এসেছে। অস্ত্রোপচারের জন্তে ওকে সঙ্গে সঙ্গে টেবিলে নিয়ে
গেলুম, কিন্তু বাঁচাতে পারলুম না। সেদিনও ঠিক এমনি ভাবে
চোখ বুজিয়ে জেবেছিলুম ওর মৃত্যুর জন্তে বুঝি আমিই দায়ী।
আজও আমি গ্রামের সাধারণ মানুষদের সম্পর্কে ঠিক এমনিই
ভাবি, অথচ ওরা কিন্তু আমাদের কথা আদৌ ভাবে না নানি।

মারিনা : ওরা না ভাবুক, ভগবান ভাববেন।

[ছপুরে খাওয়ারাওয়ার পর দুম থেকে উঠে আলুখালু বেশে
ঘর থেকে বেরিয়ে এসে জোনিথকি বাগানের একটা আয়নে
বসে, হাত দিয়ে গলাবন্ধটা ঠিক করে নেয়।]

আন্তত : কি, খুব সুমিয়েছো বলে মনে হচ্ছে ?

জোনিথকি : হ্যাঁ...খুব। [হাই তুলে] বেদিন থেকে অস্ত্রোপক আর
জোনিথকি...এখানে বাস করতে এসেছে, বেদিন থেকেই

আমাদের বাঁধাবরা দৈনন্দিন জীবনের সবকিছু জলোটপালোট হয়ে গেছে। এখন আমি অসময়ে খাই, অসময়ে ঘুমোই, মদ খাই...হা আমার শরীরের পক্ষে খুবই কঠিন। আগে এক মুহূর্তও আমার সময় ছিলো না—সোনিয়া আর আমি পাগলের মতো খাটতুম। আর এখন সোনিয়া যখন কাজ করে আমি ভখন হয় পড়ে পড়ে ঘুমোই, নয়তো মদ খাই...সত্যিই, জঘন্য!

মারিনা : [মাথা নেড়ে] হ্যাঁ, এখন যা চলেছে সব ভুতুড়ে ব্যাপার! আগে বারোটোর আগেই আমাদের ছপূরের খাওয়া-দাওয়া সব শেষ হয়ে যেতো, এখন মিটতে মিটতে সেই বিকেল। অধ্যাপক সারা রাত জেগে বই পড়বে, লিখবে...আর আমাকে রাত জেগে ওর জন্তে চায়ের সাজসরঞ্জাম সব গুছিয়ে রাখতে হবে। কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ রাত ছপূরে ব্যস্তি বেজে উঠলো...কি ব্যাপার? না, চা চাই। এখন চায়ের জল গরম করার জন্তে চাকরবাকরদের সব জাগাও...এই তো চলেছে!

আজ্ঞাত : ওঁরা কি আরও অনেক দিন এখানে থাকবেন?

সোনিয়া : হ্যাঁ, একশো বছরও হতে পারে। ওরা তো ভাবছে বরাবরের জন্তে এখানে থেকেই যাবে।

মারিনা : এই জ্ঞাখো না, আমি সেই কখন থেকে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে বসে রয়েছি, ওদিকে ওরা বেড়াতে বেরিয়েছে।

[দূরে অস্পষ্ট থেকে স্পষ্ট গলার স্বর শোনা যায়। সেরেবরিয়াকভ, ইলিয়েনা, সোনিয়া এবং তেলিয়েভিন বেড়িয়ে বাগানের অন্তপ্রান্ত থেকে মঞ্চে প্রবেশ করে।]

সেরেবরিয়াকভ : চমৎকার, তারি চমৎকার!...সত্যি, এখানকার প্রাকৃতিক দৃষ্টাবলীর কোনো তুলনাই হয় না!

ইলিয়েনা : হ্যাঁ হজুর, সবাই এর খুব তারিক করেন।

সোনিয়া : কল তোমাকে শাকসবজীর বাগান দেখতে নিয়ে যাবো বাপি

সোনিয়া, দেখো তোমার খুব ভালো লাগবে।

তোনিংকি : তোমাদের চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে।

সেরেবরিয়াকভ : একটু কষ্ট কোরে চাটা আমার পড়ার ঘরে পাঠিয়ে দিও না জানিয়া। কয়েকটা জরুরী কাজ আমাকে আজই সেরে ফেলতে হবে।

[সেরেবরিয়াকভ, ইলিয়েনা এবং সোনিয়া বেরিয়ে যায়।
ভেলিয়েখিন এগিয়ে এসে মারিনার পাশে বসে]

তোনিংকি : গরমে লোকের প্রাণ যাচ্ছে, অথচ আমাদের মহান বিজ্ঞা-
দিশূঙ্গজ ব্যক্তিটির গায়ে ওভারকোট, হাতে দস্তানা, বগলে
ছাতা।

আদ্রভ : আসলে উনি শরীরের ওপর যথেষ্ট যত্ন নেন।

তোনিংকি : কিন্তু হেলেনিষ মতো এমন সুন্দর আর আশ্চর্য রূপসী
মেয়ে আমার জীবনে আর একটাও দেখিনি!

ভেলিয়েখিন : বুঝলে মারিনা, যখনই আমি মাঠের মধ্যে দিয়ে হাঁটি,
কিংবা বাগানের মধ্যে গাছের ছায়ায় ঘুরে বেড়াই...সত্যি,
কি যে ভালো লাগে! এমন সুন্দর আবহাওয়া, চারদিকে
পাখির গান...আমরা সবাই সুখে-শান্তিতে রয়েছি, এর চেয়ে
বেশি আর কি চাই বলো? [মারিনার হাত থেকে চায়ের
পেরালাটা নিয়ে] ধন্যবাদ মারিনা...

তোনিংকি : [স্বপ্নাত্তর চোখে] এমন দুর্লভ চোখ মেয়েদের বড় একটা
দেখাই যায় না।

আদ্রভ : অল্প কিছু বলো ইভান।

তোনিংকি : [উদাস স্বরে] অল্প কি জানতে চাও বলো?

আদ্রভ : নতুন কোনো খবর?

তোনিংকি : কোথাও কোনো নতুন খবর নেই, সবই পুরনো। আমি
সেই আগের মতো একই রয়ে গেছি—হয়তো তার চাইতে
আরও ধারাল, কেননা দিন দিন আমি জীবন কুঁড়ে ছয়ে
যাচ্ছি...এক কথায় বাক্য বলে একেবারে কুঁড়ের বান্দা!

আর আমার বুড়ো মা, এক পা কবরের দিকে বাড়িয়েও নতুন জীবনের প্রতি আলোকিত হবার আশার দিন-রাত সব জ্ঞান-গর্ভ বই পড়ে চলেছে আর বুড়ো তোতার মতো অনর্গল মেয়েদের সামাজিক শৃঙ্খল-বুজি সম্পর্কে বকবক করছে।

আজ্ঞাত : আর অধ্যাপক ?

ভোনিংকি : ওর কথা ছাড়ো। ভোর থেকে রাত-ছপুর পর্যন্ত ত্রু কুঁচকে কেবল লিখেই চলেছেন, অথচ ছাইভস্ম কি লিখছেন উনি নিজেই জানেন না। এর চেয়ে নিজের আত্মজীবনী লিখলে হয়তো ভালো হতো। অসুস্থ রুগ্ন মানুষ, অথচ হিংসেয় পেট ফুলে ঢোল। অধ্যাপনা থেকে অবসর গ্রহণ করার পর শহরে থাকার তো এক কানা-কড়িও মুরোদ নেই, দিদির সম্পত্তির ওপর নির্ভর করেই তাকে বাঁচতে হয়...তার ওপর আবার কত ডাঁট! সব সময়েই নিজেকে মনে করছে কত অশুখী, অথচ ওর মতন সত্যিকারের ভাগ্যবান মানুষ দুনিয়াতে তুমি খুব কমই খুঁজে পাবে। ভেবে জ্বাখো একবার—সাধারণ একজন গির্জার ঘণ্টাবাদকের ছেলে, সে কিনা রাজক হবার জগ্রে পড়াশুনা করলো। কোনো রকমে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রিটা পেয়েই চাকরি নিলো অধ্যাপনার, পরে সে-ই কিনা হলো একজন কেউকেটা ‘মহামাণ্ড’, এমন কি বিশ্ববিদ্যালয়ে কার্যনির্বাহক সভার সদস্য, এমনি আরও কত কি! সেটাই অবশ্য বড় কথা নয়, ভেবে জ্বাখো একবার...একটা মানুষ কাঁড়া পঁচিশ বছর ধরে কলেজে বক্তৃতা দিচ্ছে, বাস্তববাদ প্রকৃতিবাদ আর শিল্প সম্পর্কে ক্রমাগত লিখে চলেছে, অথচ শিল্প সম্পর্কে ও নিজেই কিছু জানে না। সবচেয়ে বড় কথা—সাধারণ মানুষ সম্পর্কে ওর কোনো ধারণাই নেই...

আজ্ঞাত : আমার মনে হচ্ছে তুমি ঠুঁকে হিংসে করো ইতান।

ভোনিংকি : ঠ্যা, করি। বিশেষ করে মেয়েদের সম্পর্কে ওর হুর্গত

সৌভাগ্যকে। ডন জুয়ানও হার মেনে যায়। ওর প্রথম পক্ষের স্ত্রী, আমার দিদি—সে ছিলো যেমন রূপসী, তেমনি ফুলের মতো নিস্পাপ আর নীল আকাশের মতো পবিত্র। ওকে ভালোও বাসতো ঠিক দেবদুতের মতন, অথচ ও কিন্তু দিদিকে তার ছাত্রদের চেয়ে একটুও বেশি ভালোবাসতে পারেনি। আর ওর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী টেলিয়েনাকে তো নিজের চোখেই দেখেচো... শুধু রূপসী নয়, বিদূষীও বটে। ইলিয়েনা ওকে যখন বিয়ে করলো ও তখন প্রায় বুড়ো—ওই বুড়োটার হাতেই সে ভুলে গেলো তার রূপ যৌবন স্বাধীনতা, তার সমস্ত উজ্জ্বল নারীত্ব। অথচ কেন, কিসের জন্তে ?

আত্মত : উনি কি সত্যিই অধ্যাপকের প্রতি বিশ্বস্তা ?

ভোনিৎস্কি : বলতে আমার খুবই খারাপ লাগছে যে সত্যিই তাই।

আত্মত : কেন তোমার বলতে খারাপ লাগছে, ইভান ?

ভোনিৎস্কি : যেহেতু এ ধরনের বিশ্বস্ততা শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত আগাগোড়াই অর্থহীন, অহেতুক। এর মধ্যে যতই জাঁকজমক থাকুক না কেন, সত্যিকারের যুক্তি বলতে কিছু নেই। অল্পম, বৃদ্ধ কোনো স্বামীর কাছে নিজের যৌবন, যোগ্যতা, ছন্দয়ের সমস্ত সুকুমার অল্পভূতিগুলোকে লোহার সিন্দুকে পুরে বেঁচে থাকার মধ্যে যতই গৌরব থাকুক না কেন—সেটা উচিত নয়, অস্তায়।

ভেলিয়েতিন : [সজল চোখে] তুমি যখন এসব বলো আমার ভালো লাগে না ভানিয়া। সত্যি বিশ্বাস করো...কেউ, স্বামী বা স্ত্রীর সঙ্গে যে প্রভাষণ করে সে নিজের দেশের প্রতিও বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারে।

ভোনিৎস্কি : [ক্রুদ্ধ স্বরে] চোখের জল মোছো ওয়াক্স্‌।

ভেলিয়েতিন : আমাকে তুমি কমা করো ভানিয়া। আমাদের বিয়ের পরের দিনই বউ আমাকে ছেড়ে পালিয়ে যায় সেই লোকটার সঙ্গে যাকে ও ভালোবাসতো—শুধু আমাকে দেখতে ভালো

নয় বলে। কিন্তু সে-দিন থেকে আজ পর্যন্ত আমি আমার কর্তব্যে অবহেলা করিনি। আজও আমি ওকে ভালোবাসি, ওর ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখানোর জন্তে আমার যথাসর্বস্ব খুইয়েছি। জীবনে সুখ বলতে কিছুই পাইনি, তবু আমার সাধনা আমার গর্ব আমি কারুর সঙ্গে প্রতারণা করিনি। অথচ প্রকৃতির নিয়মে ওর যৌবন, রূপ-লাবণ্য বলতে বা কিছু ছিলো সব গ্লান হয়ে গ্যাছে, যে-লোকটাকে ও ভালোবাসতো সেও অনেকদিন আগে মরে গ্যাছে...তবু আমি আজও ওর পেছনে...

[প্রথমে সোনিয়া এবং ইলিয়েনা প্রবেশ করে, একটু পরেই একটা বই হাতে খুব ধীরে ধীরে প্রবেশ করেন মারিয়া ভাসিলিয়েভনা। উনি নিঃশব্দে একটা চেয়ারে বসে বই পড়তে শুরু করেন। মারিনা ওঁর সামনে এক পেয়ালা চা রাখে। উনি চোখ না তুলেই পেয়ালাটা তুলে নিয়ে চুমুক দেন।]

সোনিয়া : [দ্রুত মারিনার কাছে এসে] নানি, কয়েকজন চাষী বাইরে অপেক্ষা করছে। তুমি গিয়ে ওদের সঙ্গে কথা বলো, আমি বরু চায়ের দিকটা দেখছি...

[মারিনা বেরিয়ে যায়। সোনিয়া পেয়ালায় চা ঢালে। ইলিয়েনা তার পেয়ালাটা তুলে নিয়ে দোলনার গিয়ে বসে।]

আজ্ঞাত : [ইলিয়েনাকে] আমি আপনার স্বামীকে দেখতে এসেছি। আপনি চিঠিতে জানিয়েছিলেন উনি খুব অসুস্থ—বাতের ব্যথায় একেবারে শয্যাশায়ী। কিন্তু এখন তো দেখছি উনি বেশ ভালোই রয়েছেন।

ইলিয়েনা : কাল রাত্তিরে পায়ের ব্যথাটা সত্যিই খুব বেড়েছিলো, আজ অবশ্য উনি অনেকটা ভালো আছেন...

আজ্ঞাত : আর আমি কুড়ি মাইল পথ হোড়ায় চড়ে পড়ি-কি-মরি করে

এখানে ছুটে এলুম। বাপ্‌গে, এই অবস্থা আমার কাছে প্রথম নয়। আর কিছু না হোক রাতটা এখানে কাটিয়ে যেতে পারবো, আমার একটু ঘুমনো দরকার।

সোনিয়া : নিশ্চয়ই, খুব ভালো হবে, আপনি আমাদের এখানে রাত্তিরে কোনো দিন থাকেননি। মুখ দেখে মনে হচ্ছে আপনার ছপ্পুরেও খাওয়া হয়নি ?

আন্তন : না, মানে ঠিক সময় করে উঠতে পারিনি।

সোনিয়া : আজ রাত্তিরে কিন্তু আমাদের সঙ্গে খেতে হবে। আজকাল আমাদের রাত্তিরের খাওয়া-দাওয়া খুব সকাল-সকালই মিটে যায়। [চায়ের একটা পেয়ালা তেলিয়েঘিনের দিকে এগিয়ে দিয়ে] নিন, খুব একটা গরম নেই কিন্তু।

তেলিয়েঘিন : ধন্যবাদ সোনিয়া।

মারিনা : ইশ্!

সোনিয়া : কি হলো দিদিমা ?

মারিনা : হারকভ থেকে পাভেল আজ একটা নতুন প্রচার-পুস্তিকা পাঠিয়েছে, আলেকসেন্দারকে বলবো একদম ভুলেই গেছি ! সত্যি, দিন দিন আমার স্মৃতিশক্তির যা হাল হচ্ছে...

ভোনিৎস্কি : চাটা খেয়ে ফ্যালো মা, ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে।

মারিনা : কিন্তু ওর সঙ্গে আমার একবার কথা বলা দরকার।

ভোনিৎস্কি : দিন-রাতই তো আমরা কেবল কথা বলে চলেছি মা, এবার একটু থামো।

মারিনা : কেন জানি না, আমি লক্ষ্য করেছি, যখনই আমি কথা বলি তুই শুনতে চান না। এক বছরে তুই এত বদলে গেছিস যে আমি তোকে স্পষ্ট করে চিনতে পারি না ভানিয়া। তোর উচ্চিশ্রম প্রত্যয়ে দৃঢ় এমন একজন ব্যক্তিসম্পন্ন মানুষ হওয়া, যা থেকে অন্তরা অল্পপ্রেরণা পায়...

ভোনিৎস্কি : [চাপা ব্যঙ্গের স্বরে] ভালোই বোলেছো মা ! যে নিজে কারুর কাছ থেকে অল্পপ্রেরণা পায় না, সে আবার অন্যকে

অহুগ্নেরা বোগাবে ! আজ আমার সাতচল্লিশ বছর বয়েস। এক বছর আগে হলে তবু না হয় জোর করে চোখে হাত চাপা দিয়ে থাকার চেষ্টা করতুম, ঠিক তুমি যেমন পণ্ডিতি ফলাও তোমার পুঁথিগত বিজ্ঞের জোরে—যাতে জীবনে বাস্তবতা কি ভিনিস না দেখতে হয়। কিন্তু আজ আর তা সম্ভব নয় মা। অসহ্য নিঃসঙ্গতায় আমি রাতের পর রাত একা জেগে কাটিয়েছি, যৌবনের রঙিন দিনগুলো একে একে ঝরে গ্যাছে আমার চোখের সামনে।

সোনিয়া : চুপ করো ভানিয়ামা, চুপ করো, লম্বাটী !

মারিনা : কিন্তু এর জন্তে যদি কাউকে দোষ দেওয়ার থাকে তেঁা সে তোর নিজেকে, তোর আদর্শকে...তুই যদি চাইছিস, কেউ তোকে বাধা দিতো না।

ভোনিৎস্কি : হ্যাঁ, ঠিক যেমন কেউ বাধা দেয় না অবিরাম লিখে চলা তোমার মহামাঙ্গ অধ্যাপককে।

মারিনা : তার মানে ! কি বলতে চাইছিস তুই ?

সোনিয়া : [অহুনের সুরে] আঃ দিদিমা ! ভানিয়ামা ! আমি মিনতি করছি, দোহাই তোমরা চুপ করো।

ভোনিৎস্কি : বেশ, আমার অন্ডায় হয়ে গ্যাছে। এই আমি চুপ করলুম।
[নিটোল এক টুকরো নিস্তব্ধতা]

ইলিয়েনা : না গরম, না শীত...আজকের দিনটা কিন্তু সত্যিই তারি চমৎকার !

ভোনিৎস্কি : হ্যাঁ, এমন দিনে গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলে মরার মতোও একটা আনন্দ আছে !

[গিটারটা তুলে নিয়ে তেলিয়েঘিন মুহূৎ বজ্জার দেয়, অদূরে 'মারিনাকে মুরগীদের ডাকতে শোনা যায়। গিটারে পোলকার সুর সবাই কান পেতে শোনে। একটু পরে একজন অমিক প্রবেশ করে]

অমিক ডাক্তারবাবু কি এখানে আছেন ? ও, মিখাইল লভোভিচ,

অনুগ্রহ করে আপনাকে একবার আমার সঙ্গে বেতে হবে।

আত্মত : কোন্‌ চুলোর শুনি ?

শ্রমিক : আমাদের কারখানায়।

আত্মত : ব্যাস, খুন আমার মাথায় উঠলো ! কি আর করা যাবে, চলো।

[শ্রমিক বোরিয়ে যায়]

সোনিয়া : এটা খুব অস্বাভাবিক... কারখানা থেকে কিন্তু সোজা এখানে ফিরে আসবেন।

আত্মত : দেখি, যদি সম্ভব হয়... বিদায়। [ইলিয়েনাকে] যদি কখনও আমার কথা মনে পড়ে সোফিয়া আলেকসেন্দ্রোভনাকে নিয়ে সোজা আমার ওখানে চলে যাবেন—সত্যিই খুব খুশি হবো। আমারও প্রায় নব্বুই একর জমির ওপর ছোট্ট একটা বাগানবাড়ি আছে—এমন আদর্শ ফুল আর ফলের বাগান আপনি একশো মাইলের মধ্যে কোথাও খুঁজে পাবেন না। আমার জমির ঠিক পাশেই সরকারী চাষের আবাদ, আর তার চার-পাশ ঘিরে বন সবুজ বনাঞ্চল। বনরক্ষী যে খুবই বুদ্ধি আর প্রায়ই অসুস্থ হয়ে পড়ে। ফলে সব কিছু আমাদেরই দেখা-শোনা করতে হয়।

ইলিয়েনা : বন পাহাড় করনা আমার ভীষণ ভালো লাগে। চারদিকে শুধু গাছ গাছ আর গাছ, মাঝখানে ফুলের বাগান... ভাবতেই সারা মন আমার আনন্দে ছলে উঠছে ! কিন্তু সারাদিন ডাক্তারের সঙ্গে ঘোরাঘুরি করে ওই সব দেখাশোনা করার সময় পান কখন ? নিশ্চয় খুব একবেয়ে লাগে ?

সোনিয়া : না না, তুমি জানো না হেলেনি, মিখাইল লভোভিচ গাছ-পালা ভীষণ ভালোবাসেন। প্রতি বছর নতুন নতুন সব গাছ বসান। এর সঙ্গে উনি কয়েকবার ব্রোঞ্জের পদকও পেয়েছেন। বন থেকে কেউ গাছ কাটলে উনি ভীষণ কষ্ট পান...

আত্মত : সেটা খুবই স্বাভাবিক। শুকনো ডালপালা কুড়িয়ে নিক কিংবা নিভান্ত প্রয়োজনের ক্ষেত্রে কেউ গাছ কাটুক, সেটা

আলাদা কথা। কিন্তু অরণ্যের পর অরণ্য খস করে নেওয়ার অর্থই হলো দেশকে উদ্ধারের পথে টেনে নিয়ে যাওয়া। বছরে লক্ষ লক্ষ গাছ কেটে নেওয়ার কলোই আজ দেশের আবহাওয়া পালটে যাচ্ছে, নদীগুলো মজে আসছে, অরণ্যের পশুপাখিরা তাদের আবাস ছেড়ে দূরে সরে যাচ্ছে, প্রাকৃতিক সৌন্দর্য চিরকালের জন্তে উধাও হয়ে যাচ্ছে—এর একমাত্র কারণ সাধারণ মানুষের মুখার্মি আর অলসতা, [ইলিয়েনাকে] তাই নয় কি মাদাম ?

ইলিয়েনা : [অসুট স্বরে] নিশ্চয়ই !

আত্মভ : আপনি হয়তো ঠিক বিশ্বাস করবেন না, আমি জানি অরণ্য করার একার নয়, সবার...কিন্তু আমি যখন বনের মধ্যে একা একা হেঁটে বেড়াই, আর নিজের হাতে লাগানো সতেজ চারা গাছগুলোর দিকে তাকাই গর্বে আমার বুক ভরে ওঠে, মনে হয় মানুষের সুখস্বচ্ছন্দ্যকে আমি আর এক মহূর্তের জন্তে বাড়িয়ে দিলাম। তাই দূরে যখন লুকিয়ে-কাটা কুড়ুলের শব্দ শুনি বা বাতাসে সবুজ ডালপালা ছলিয়ে কোনো তরুণ বার্চ-গাছকে মাটিতে লুটিয়ে পড়তে দেখি—অসহ্য যন্ত্রণায় বুকের ভেতরটা আমার ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যায়...[মঞ্চের সামনে ঈষদককে দেখে] হ্যাঁ, চলো যাচ্ছি। আবার হয়তো দেখা হবে, বিদায়।

সোনিয়া : [আত্মভের হাতটা মুঠোর মধ্যে তুলে নিয়ে এগিয়ে যেতে যেতে] তার মানে আজ আর আসছেন না ?

আত্মভ : কি জানি ঠিক বলতে পারছি না।

[সোনিয়া আর আত্মভ দুজনে বেরিয়ে যায়। মারিনা আর তেলিয়েখিন দুজনে পাশাপাশি টেবিলের কাছে বসে থাকে।]
ইলিয়েনা আর ভোনিৎস্কি বাড়ির দিকে এগিয়ে যায়।]

ইলিয়েনা : আপনি কিন্তু আবার সেই ঠাট্টা-বিজ্ঞপ শুরু করেছেন ইভান পেত্রোভিচ। মাকে রাগিয়ে দিলেন, ছপুকে খাবার

সময় আলেকসেন্দারের সঙ্গে সমানে ভর্ক করে গ্যালেন।

মিহিমিছি এ সব করে কি লাভ !

জোনিংকি : কি করবো যদি ওকে আমার ভালো না লাগে ?

ইলিয়েনা : ওকে ভালো না লাগার কি কারণ সেইটেই তো আমি বুঝতে পারছি না ! ও তো ঠিক আর পাঁচজনেরই মতন, আপনার চেয়ে ও কোনো অংশে খারাপ নয়।

জোনিংকি : যদি তোমার নিজের মুখটা একবার দেখতে পেতে হেলেনি...

ইলিয়েনা : [বাধা দিয়ে] জানি আপনি কি বলতে চাইছেন। বুড়ো বলে সবাই আমার স্বামীকে দোষ দেয়, আর তার ক্ষেত্রে এমন ভাবে আমার মুখের দিকে তাকায়—যেন আমি কত দুঃখী। কান্নার করুণা আমার অসহ্য ইভান পেত্রোভিচ। একটু আগে ডাক্তার যা বললেন, ওঁর সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত—একটা একটা করে গাছ কাটতে কাটতে যেমন শুধু অরণ্য নয়, পশু পাখি আবহাওয়া নদীও ধ্বংস হয়ে যায়, ঠিক তেমনি ভাবে আমাদের জীবনেও বিধ্বস্ততা পবিত্রতা আত্মত্যাগ না থাকলে মানব-সমাজেরও কোনো অস্তিত্ব থাকবে না।

জোনিংকি : এই সব দার্শনিকতা আমার এই মুহূর্তে ভালো লাগছে না হেলেনি। আমি যদি তোমাকে ভালোবেসে ফেলি কি করবো বলো ? তুমি জানো না হেলেনি—তুমিই আমার জীবনের একমাত্র আনন্দ, আমার জীবন আমার যৌবন ! আমি জানি তোমার কাছে আমার এ-আর্তির কোনো মূল্য নেই—তবু তোমার মুখের দিকে আমি না তাকিয়ে পারি না, তোমার কণ্ঠস্বর না শুনে আমি...

ইলিয়েনা : [বাধা দিয়ে] চুপ, চুপ করুন, ওরা শুনেতে পাবে।

[ওরা মঞ্চের ওপারে চলে যায়]

জোনিংকি : না হেলেনি, না, তুমি আমাকে বাধা দিও না...আর কিছু না হোক, অন্তত আমাকে আমার ভালোবাসার কথা বলতে

দাও, আমার এই বিপুল আনন্দকে তুমি এভাবে নষ্ট করে
দিও না...

ইলিয়েনা : কিন্তু এ অস্ত্রায়, সত্যিই অস্ত্রায় ইতান পেম্রোভিচ...

[ওদের কঠোর মিলিয়ে যায়। তেলিয়েখিন গিটারে
পোলকার সুর তোলে, মারিনা তার পড়ার মধ্যে গভীর
ভাবে ডুবে যায়।]

ধীরে ধীরে পরদা নেমে আসে।

সেরেবরিয়াকভের বাড়ির খাবার ঘর। বাগানে রাত-গ্রহরীর লাঠির ঠক-ঠক শব্দ শোনা যাচ্ছে। খোলা একটা জানলার সামনে সেরেবরিয়াকভ আরাম-কুর্সিতে বসে কিমুচ্ছে। ইলিয়েনা তার পাশে বসে, সেও কিমুচ্ছে।
সেরেবরিয়াকভ : [জেগে উঠে] কে ? কে ওখানে ? সোনিয়া ?

ইলিয়েনা : না, আমি...

সেরেবরিয়াকভ : ও, লিয়েনোচকা ! উঃ, পায়ের বাধাটা আবার অসহ্য হয়ে উঠেছে !

ইলিয়েনা : কদলটা মাটিতে পড়ে গ্যাছে [পাহুটো ভালো করে জড়িয়ে দিয়ে]...জানলাটা কি বন্ধ করে দেবো আলেকসেন্দার ?

সেরেবরিয়াকভ : না, থাক...জানলা বন্ধ করে দিলে আমার কেমন যেন দম বন্ধ হয়ে আসে। জানো, একটুখানির জন্তে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, আর তখন স্বপ্ন দেখছিলুম পাহুটো যেন আমার নিজের নয়। অসহ্য যন্ত্রণায় হঠাৎ ঘুমটা ভেঙে গ্যালো। এখন কটা বাজে ?

ইলিয়েনা : বারোটা কুড়ি।

সেরেবরিয়াকভ : আমার মনে হয় আমাদের নিজস্ব সংগ্রহে বাতিমুল-কভের কিছু কবিতার বই ছিলো, ভোরবেলায় একবার দেখো তো।

ইলিয়েনা : আচ্ছা।

সেরেবরিয়াকভ : কিন্তু আমার নিঃশ্বাস নিতে এত কষ্ট হচ্ছে কেন, আমি কিছু বুঝতে পারছি না !

ইলিয়েনা : ক্লান্তির জন্তেই হচ্ছে। গত দু রাত তুমি একদম ঘুমতে পারেনি।

সেরেবরিয়াকভ : আমি শুনেছি বুদ্ধ বয়েসে তুর্গেনিভও বাতে অসম্ভব কষ্ট পেরেছিলেন। আমার ভয় হচ্ছে, আমারও কপালে

তেমন কিছু ঘটবে কি না কে জানে। এই বুড়ো বয়েসটাই
সবচেয়ে জঘন্য, মানুষের সবচেয়ে বড় শত্রু।

ইলিয়েনা : মাঝে মাঝে তুমি এমন ভাবে কথা বলো—যেন তোমার
বুড়ো হওয়ার জন্তে আমরাই একমাত্র দায়ী।

সেরেবরিয়াকভ : না লিয়েনোচকা, আমি বোকা নই, আমি বুঝি। তুমি
শুধু আশ্চর্য রূপসীই নও, তরুণী, স্বাস্থ্যবতী, তুমি চাও জীবন
...আর আমি জীর্ণ রুগ্ন বৃদ্ধ, প্রায় মৃত। তুমি কি ভাবো
আমি বুঝি না? বুঝি লিয়েনোচকা। আসলে এর পর আমার
বঁচে থাকাটাই মুখ্য। কিন্তু আর কটা দিন আমাকে সময়
দাও, তোমাকে আর বেশিদিন জড়িয়ে রাখবো না...

ইলিয়েনা : উঃ, সেই একই পুরনো কথা শুনতে শুনতে আমার কান
ঝালাপালা হয়ে গেলো...দোহাই, দোহাই তোমার একটু
চুপ করো!

সেরেবরিয়াকভ : কিন্তু কথাটা মিথ্যে নয় লিয়েনোচকা...সবার ধারণা
একমাত্র আমিই যেন জীবনটাকে ভোগ করে চলেছি...

ইলিয়েনা : [সজল চোখে] আঃ, অসহ্য! বলো, তুমি কি চাও আমার
কাছ থেকে?

সেরেবরিয়াকভ : কিছু না।

ইলিয়েনা : তাহলে, মিনতি করছি তুমি চুপ কর।

সেরেবরিয়াকভ : [অনেকটা স্বগত স্বরে] আশ্চর্য, ইতান পেরোভিচ,
এমন কি বৃড়ি থুড়িখুড়ি মারিনা ভাসিলিয়েভনাও যখন কথা
বলতে শুরু করে, সবাই তখন কান পেতে শোনে। অথচ আমি
একটা শব্দ মুখ দিয়ে উচ্চারণ করতে না করতেই সবাই কান
বিরক্ত হয়ে ওঠে। উঃ, আমি এমনই ক্লান্তিকর, স্বার্থপর।
কিন্তু এই বৃদ্ধ বয়েসেও যে মানুষের একটু সান্নাধ্য, একটু
কোমল ভালোবাসার প্রয়োজন, সে-কথা কেউ একবার
ভুলেও ভাবে না।

ইলিয়েনা : কেউ তা অস্বীকার করছে না...কেউ যে ভাবে না এ-কথাও

সত্যি নয়। [জানলার সামনে দিগে দাঁড়ায়। সামান্য একটু বিরতির পর] বড় উঠেছে, এখনি বৃষ্টি নামবে...জান-
লাটা বন্ধ করে দিচ্ছি।

[দূর থেকে শোনা যায় গ্রাহরীর লাঠির শব্দ আর গানের
সুর]

সেরেবরিয়াকভ : সারা জীবন স্মৃতির একটা পরিবেশে পড়াশোনার
মধ্যে কাটিয়ে এসে আজ হঠাৎ এমন সব অকৃত মানুষের মধ্যে
এসে পড়লুম যারা নিজেদের স্বার্থ ছাড়া আর কিছু বোঝে
না, তুচ্ছতা ছাড়া যাদের জীবনে গভীরতা বলতে কিছুই
নেই। অথচ আমি বাঁচতে চাই, চাই সম্মান, প্রতিষ্ঠা...
আমার সৃষ্টির মধ্যেই এমন একজন উল্লেখযোগ্য চরিত্র হয়ে
উঠতে চাই, যার নাম শুনে সবাই মাথা নত করবে। কিন্তু
এখানে আমি বেন বন্দী, যত্নভয়ে কেবলই শংকিত হয়ে
উঠছি...বুড়ো হয়েছি বলে...

ইলিয়েনা : ভয় নেই, আর কিছুদিন অপেক্ষা করো...দেখবে পাঁচ-ছ
বছরের মধ্যে আমিও বৃড়ি হয়ে গেছি।

সোনিয়া : [ভেতরে প্রবেশ করে] বাপি, ডাক্তার আশ্বস্ত এসেছিলেন...

সেরেবরিয়াকভ : ওসব হাতুড়ে ডাক্তার দিয়ে আমার কোনো কাজ
হবে না। শুকে তুমি স্বচ্ছন্দে ফিরে যেতে বলতে পারো।

সোনিয়া : বেশ, তাই বলবো।

[সোনিয়া দরজার দিকে এগিয়ে যায়]

সেরেবরিয়াকভ : শোনো, টেবিল থেকে আমাকে ওই ছোট ওষুধের
শিশিটা দাও...উঃ, দম বেন বন্ধ হয়ে আসছে!

সোনিয়া : [টেবিল থেকে ছোট একটা শিশি তুলে নিয়ে] এই নাও।

সেরেবরিয়াকভ : [অবৈধ হয়ে] এই ওষুধটা কি তোমার কাছে চাই-
স্মৃতি? নাঃ, কাউকে কিছু বলা আর না-বলা ছই-ই সমান।

সোনিয়া : তুমি কিন্তু দিন দিন বড় খিটখিটে হয়ে যাচ্ছে। বাপি, এসব
আমার একমুখ ভালো লাগে না। তাছাড়া আমার একটুও

সময় নেই, কাল খুব তোরে উঠেই আবার কসল-মাড়াইয়ের
বিলি ব্যবস্থা করতে হবে।

[রাতের পোশাক পরে, হাতে একটা মোমবাতি নিয়ে
ভোনিংকি প্রবেশ করে। বাইরে বিদ্যুৎ চমকচ্ছে।]

ভোনিংকি : ঝড় উঠেছে, এখনি ঝুটি আসবে। হেলেনি, সোনিয়া,
তোমরা শুতে যাও, আমি এখানে থাকছি।

সেরেবরিয়াকভ : [সতর্ক হয়ে] না না, লিয়েনোচকা, ওকে আমার
কাছে রেখে যেও না। কথা বলিয়ে বলিয়ে ও আমাকে মেরে
ফেলবে।

ভোনিংকি : কিন্তু ওদের তো একটু বিজ্ঞান নেওয়া দরকার না কি ?
গত ছ রাত ওরা একটুও ঘুমতে পারেনি।

সেরেবরিয়াকভ : বেশ, ওরা না হয় শুতে যাক, কিন্তু তার সঙ্গে তুমিও
যাও - [ভোনিংকি কিছু বলতে গেলে বাধা দিয়ে] দোহাই
তোমার, এখন কিছু বোলো না, পরে শোনার অনেক সময়
পাবো।

সোনিয়া : কি দরকার ভানিয়ামামা, চুপ করো।

[মোমবাতি হাতে মারিনা প্রবেশ করে]

সোনিয়া : এত রাত হয়ে গেলো, তুমি এখনও শুতে যাওনি নানি ?

মারিনা : এখনও যে আমার চায়ের সরঞ্জামই গুছনো হয়নি।

সেরেবরিয়াকভ : সবাই ক্লান্ত, সবাই এত রাত পর্যন্ত আমার জন্তে জেগে
রয়েছে... আর আমি, বুড়ো হয়ে প্রায় মরতে চললুম, অথচ
জীবনের আনন্দকে সমানে ভোগ করে চলেছি।

মারিনা : [ওর কাছে এসে কোমল স্বরে] কি হয়েছে ? আবার
তোমার পায়ের ব্যাথাটা বেড়েছে বুঝি ? না, তোমার আর
আমার অবস্থা দেখছি একই। [কবলটা ভালো করে পায়ের
তলার ওঁড়ে দিয়ে] তোমার এই পুরনো জোপটা আর
নেলো না... সোনিচকার মা, তেরা পেরোভনাও খুব সুবুড়ে
পড়তো... ও-ও সারা রাত ঘুমতে পারতো না। আসলে কি

জানো,—বুড়োরা হলো ঠিক বাচ্চাদের মতন, ওরা চায় ওদের বেশ কেউ একটু আদর-বস্তু করুক...কিন্তু বুড়োদের দিকে কেউ ফিরেও তাকায় না। আমার মনে হয় তোমার একটু ঘুমনো দরকার।

সেরেবরিয়াকভ : সেই ভালো মারিনা, [সোজা হয়ে বসে] তুমি বরং আমাকে একটু ধরো।

[সোনিয়া এগিয়ে এসে বাবাকে তুলতে সাহায্য করে। সোনিয়া ও মারিনার কাঁধে ভর রেখে সেরেবরিয়াকভ ধীরে ধীরে বেরিয়ে যায়। মকের ওপার থেকেও শোনা যায় মারিনার কণ্ঠস্বর]

মারিনা : একটু ঘুমতে পারলে দেখবে কষ্ট অনেক কমে গ্যাছে...আমি তোমাকে লেবুর ফুল দিয়ে খুব সুন্দর করে চা বানিয়ে দেবো, পায়ে গরম কাপড়ের সঁক দিয়ে দেবো...দেখো খুব আরাম পাবে...

ইলিয়েনা : [নিটোল একটুকরো নিস্তরুতার পর] উঃ, ওকে নিয়ে আমি সত্যিই ক্লান্ত হয়ে গেছি !

তোনিংকি : ওকে নিয়ে তুমি ক্লান্ত হয়ে গ্যাছো, আর আমি আমার নিজেকে নিয়ে। আজ তিন রাত আমি ঘুমতে পারিনি।

ইলিয়েনা : এ বাড়ির সব কিছুই কেমন যেন অদ্ভুত ! আপনার মা কেবল আমার স্বামীকে ছাড়া আর কাউকেই সন্তুষ্ট করতে পারেন না ; অথচ আমার স্বামীও দিন দিন অসম্ভব খিটখিটে হয়ে উঠছে...ও আমাকে বিশ্বাস করে না, আপনাকে সন্তুষ্ট করতে পারে না। ওদিকে সোনিয়াও তার বাবার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করে না, আমাকে ছু-চকে দেখতে পারে না। হুঁ সন্তা ও আমার সঙ্গে একটা কথাও বলেনি। আপনিও আমার স্বামীকে একদম পছন্দ করেন না, মাকে অবজ্ঞা করেন। আর আমার হয়েছে যে ভুল জালা...জানেন, মাঝে মাঝে আমার কান্না পেরে যায়। এ বাড়িতে আমার কিছু

ভালো লাগে না, কিছু, না...

ভোনিৎসি : শোনো হেলেনি, এসব ছেলেমানুষির কোনো মানে হয় না !

ইলিয়েনা : আপনি শিক্ষিত, বুদ্ধিমান, ইভান পেত্রোভিচ—একটা জিনিস আপনার নিশ্চয়ই বোঝা উচিত, আগুন লাগিয়ে বা লুণ্ঠরাজ করে পৃথিবীর যত না ক্ষতি হয়, তার চাইতে অনেক অনেক বেশি ক্ষতি হতে পারে এইসব ছোটখাটো তুচ্ছতা, ঘৃণা বিদ্বেষ আর শত্রুতায়। বিবাদ বা অসন্তোষ নয়, পারস্পরিক ভালোবাসা দিয়েই মানুষকে কাছে টেনে নিতে হয়।

ভোনিৎসি : কিন্তু প্রিয়তমা...[অদ্ভুত একটা আবেগে ইলিয়েনার একটা হাত তুলে নিয়ে চুমু দেয়] আমার নিজের যে কিছু ভালোবাসা পাওয়া দরকার...

ইলিয়েনা : আঃ, কি হচ্ছে কি ! [হাতটা টেনে নিয়ে] ছাড়ুন।

ভোনিৎসি : হেলেনি, লক্ষ্মীটি শোনো...আর একটু পরেই বৃষ্টি থেমে যাবে, এ পৃথিবীর সবকিছুই মনে হবে কি আশ্চর্য পবিত্র ! কেবল আমিই এক কোণে পড়ে থাকবো, আর দিনরাত আতর্নাদ করে মরবো এ হৃদয় যেন চিরকালের মতো কোথায় হারিয়ে এসেছি। অতীত বলতে আমার কিছু নেই, বর্তমান তুচ্ছ অর্থহীন। অথচ আমার এই জীবন, এই ভালোবাসা—একে নিয়ে আমি কি করবো তুমি বলতে পারো ?

ইলিয়েনা : আপনি যখন আপনার ভালোবাসার কথা বলেন, আমার কথা বলেন, তখন আমি সত্যিই আপনাকে বুঝতে পারি না ইভান পেত্রোভিচ। সত্যি, বিশ্বাস করুন...আসলে আপনাকে আমার কিছুই বলার নেই। [দরজার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে] শুভরাত্রি !

ভোনিৎসি : [ওর পথ আটকিয়ে] যেও না, দাঁড়াও, লক্ষ্মীটি ! তুমি আমাকে ঠিকই বুঝতে পারতে হেলেনি—যদি। কখনও জানার চেষ্টা করতে আমার সারা বুক জুড়ে কি ভীষণ অসহ্য যন্ত্রণা। যখন আমি ভাবি, আমার এত কাছে, একই হাদের

নিচে এমন ছল'ভ একটা জীবন—কুলের মতো পবিত্র
তোমার জীবন অকালে শুকিয়ে করে বাজে, তখন আমি
কেমন করে তোমার কথা না ভেবে পারি বলো ?

ইলিয়েনা : [তীক্ষ্ণ কণ্ঠ্যে] ইতান পেত্রোভিচ, আপনি কিন্তু সত্যিই
মাতাল হয়েছেন ।

ভোনিংকি : হয়তো, হয়তো নয়...কিন্তু তাতে কিছুই এসে যায় না
সোনামণি ।

ইলিয়েনা : ডাক্তার নিশ্চয়ই কীরে এসেছেন ?

ভোনিংকি : ঠ্যা, রাতটা ও আজ আমার সঙ্গেই থাকবে ।

ইলিয়েনা : তাই রাত্তিরেই আবার মদ গিলে মাতাল হয়েছেন । কিন্তু
সত্যিই কি এর কোন দরকার ছিলো ইতান পেত্রোভিচ ?

ভোনিংকি : ঠ্যা, হেলেনি...জীবনের স্বপ্নগুলোকে রাঙিয়ে তোলার
জন্তে অস্বস্তি এর প্রয়োজন ছিলো ।

ইলিয়েনা : বেশ, তাহলে বিছনায় শুয়ে শুয়েই রঙিন স্বপ্ন দেখুন,
আমাকে ছেড়ে দিন ।

ভোনিংকি : হেলেনি, লক্ষ্মীটি, শোনো...[অধীর আবেগে হাতটা
তুলে নিয়ে আবার চুমু দেয়] তোমার মতো এমন ছল'ভ...

ইলিয়েনা : [তীক্ষ্ণ স্বরে] নাঃ, এ অসম্ভব ! ছাড়ুন !

[দ্রুত পায়ে বেগিয়ে যায়]

ভোনিংকি : [স্বগত ভঙ্গিতে] আজ ও দুপুর মুখ ফিরিয়ে নিলো,
অথচ দশ বছর আমার বোনের বাড়িতে কতবার দেখেছি
ওকে । ওর তখন বয়েস সতেরো আর আমার সাঁইত্রিশ ।
সেদিনই কেন যে ওর প্রেমে পড়িনি, ওকে বিয়ে করার কথা
বলিনি—আজ ভাবতেও অবাক লাগে ! অথচ সেদিন আমি
অনার্যাসেই তা পারতুম ; ও হতো আমার প্রিয়তমা কু...
হয়তো এমনি বছর রাতে আমরা দুজন বেগে উঠতুম ;
বাজ পড়ার শব্দে বিছানার কলকে ও জীবন তর পেরে
যেতো, আর আমি ওকে দু হাতে নিবিড় করে বুকের মধ্যে

জড়িয়ে সাধনা দিচ্ছ—ভয় কি সোনামণি, আমি তো
তোমার কাছে রয়েছি। আঃ, এমনি কোনো নিবিড় সুহৃদের
কথা ভাবলেই আবেশে সারা শরীর আমার রোমাঙ্কিত হয়ে
ওঠে। কিন্তু আমার সমস্ত ভাবনা কেন এমন জট পাকিয়ে
বাচ্ছে...কেন ও আমার দিকে অমন ঘৃণার চোখে তাকালো?
অথচ আশ্চর্য, একদিন এই বুড়ো বেতো অধ্যাপকটাকে কি
ব্রহ্মাই না করতুম, নিজেরা না খেয়ে আমি আর সোনিয়া
জমিতে দিন রাত গাধার মতো খেটে ওকে বছরে হাজার
হাজার রুবল পাঠিয়েছি! ওব শিক্ষা-দীক্ষা, পাণ্ডিত্যের জন্তে
আমার নিজেরই গর্ব হতো, যা কিছু লিখতো মনে হতো
কি আশ্চর্য প্রতিভাদীপ্ত...কিন্তু আজ আমি বুঝতে পেরেছি
—প্রতিভা বলতে নিজের ওর কিছু নেই, বহুদের মতো
একদিন ঠিকই মিলিয়ে যাবে...

[আলুথালু বেশে, কিছুটা মাতাল অবস্থাতেই আত্মত
প্রবেশ করে। ওর পেছনে গিটার হাতে তেলিয়েছিল।]

আত্মত : আরে তাই, বাজাও বাজাও !

তেলিয়েছিল : না, মানে...সবাই এখন ঘুমিয়ে পড়েছে তো...

আত্মত : যাঃ বাব্বা, তুমি এখানে ! আর আমি সারা বাড়ি তোমাকে
খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছি ! বাজ পড়ার শব্দে হঠাৎ ঘুম ভেঙে
গেলো, জেগে দেখি তুমি ঘরে নেই। যাই বলো, দারুণ
কিন্তু এক পসলা বৃষ্টি হয়ে গেলো। কটা বাজে বলো তো ?

তোনিংকি : কে জানে !

আত্মত : মেয়েরা সব গেলো কোথায় ? একটু আগেও তো ইলিয়েনা
আত্মিয়েভনার গলা পাচ্ছিলুম তাই না ?

তোনিংকি : হ্যাঁ, একটু আগে ও এখানেই ছিলো।

আত্মত : ভয়সহিলা কিন্তু সত্যিই রূপসী, মানে যাকে বলে, রীতিমতো
আকর্ষণীয় ! [টেবিলে ওয়ূথের শিশিগুলো নাড়তে নাড়তে]
বাব্বা, এ যে দেখছি একেবারে ওয়ূথের কারখানা ! হারকভ,

মকে, তুলা—কোথাও থেকে আর আসতে বাকি নেই।
 বাতের জন্তে উনি সারা রাশিয়া চষে কৈলেছেন দেখছি।
 [হঠাৎ ভোনিংকির দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে] কি ব্যাপার,
 তোমাকে আজ এত বিমর্ষ দেখাচ্ছে কেন? অধ্যাপকের জন্তে
 কষ্ট হচ্ছে বুঝি?

ভোনিংকি : বাজে বোকো না।

আজ্ঞাত : তাহলে, অধ্যাপকের দ্বীর প্রেমে পড়েছো?

ভোনিংকি : ও আমার বন্ধু।

আজ্ঞাত : এখনও?

ভোনিংকি : এখনও বলতে তুমি কি বোঝাতে চাইছো?

আজ্ঞাত : মেয়েরা পুরুষের বন্ধু হতে পারে তিনটে পর্যায় অভিক্রম করে
 এসে তবে—প্রথমে অন্তরঙ্গ, পরে কর্ত্রী, সবশেষে বন্ধু।

ভোনিংকি : তোমার এ ধরনের নির্ভুর দার্শনিকতার কোন মানে হয় না।

আজ্ঞাত : হঁ, তা অবশ্য বলতে পারো...আসলে কি জানো ভায়া, আজ
 আমি একটু মাতাল হয়ে পড়েছি। সাধারণত এই ধরনের
 মাতাল আমি মাসে একবারই হই। তা বলে তুমি আবার
 ভেবো না যেন এরকম অবস্থায় আমি আমার সন্তাকে
 হারিয়ে কেলি। বরং ঠিক তার উলটো। এমনি অবস্থায়
 আমি দারুণ মোজে থাকি, ভবিষ্যতের জন্তে অদ্ভুত সুন্দর
 সুন্দর সব পরিকল্পনা করি। জটিলতম অস্ত্রোপচারগুলো
 তখন আমার কাছে জলের মতো সহজ মনে হয়...বিশ্বাস
 করো, কেবল তখনই আমার মনে হয় সাধারণ মানুষের
 জন্তে আমি দারুণ কিছু একটা করছি। আর তেমনি কোনো
 অবস্থায় আমার নিজস্ব দার্শনিক ভাবনাগুলো একটা নির্দিষ্ট
 রূপ নিতে থাকে, বা তোমাদের কাছে মনে হতে পারে
 নির্ভুর অবাস্তব। বাগ্‌পে, ছাড়া ওসব বাজে কথা,
 [ডেলিরেখিনকে] বোম্ব, তুমি বরং আমাদের কিছু একটা
 বাজিয়ে শোনাও।

তেলিয়েধিন : শোনাতে আমার কোনো আপত্তি নেই, কিন্তু সবাই এখন ঘুমিয়ে পড়েছে বলে মনে হচ্ছে।

আব্রভ : আরে কিছু হবে না, আস্তে আস্তে বাজায়।

[তেলিয়েধিন খুব আস্তে আস্তে করুণ একটা সুর বাজায়।]

আব্রভ : আর একটু কিছু পান করতে পারলে ভালো হতো। আমার মনে হয় বোতলে এখনও খানিকটা ত্রাণ পড়ে রয়েছে...

[হঠাৎ সোনিয়াকে প্রবেশ করতে দেখে কথা ঘুরিয়ে নেয়]

ইস, দেখেছো কাণ্ড...আমি টাইটাই পরতে ভুলে গেছি।

[দ্রুত বেরিয়ে যায়। তেলিয়েধিন ওকে অনুসরণ করে।]

সোনিয়া : ভানিয়ামামা, তুমি আবার ডাক্তারের সঙ্গে মদ খেয়েছো ? তোমরা দুজনে বেশ জুটেছো ভালো ! এই ব্যেপে অতটা করে মদ না খেলেই পারো।

ভোনিৎস্কি : ব্যেপের সঙ্গে এর কোথাও কোনো সম্পর্ক নেই। সত্যিকারের জীবন বলতে যখন মানুষের কিছু থাকে না, তখন কল্পনাকেই আঁকড়ে ধরতে হয়। তবু কিছু না-থাকার চেয়ে কিছু থাকা ভালো।

সোনিয়া : কিন্তু ভানিয়ামামা, কসল সব কাটা হয়ে গ্যাছে, প্রতিদিন যে ভাবে বৃষ্টি হচ্ছে, মাড়ায়ের আগেই তা নষ্ট হয়ে যাবে, আর তুমি এখনও কল্পনাকে আঁকড়ে ধরে রঙিন সব স্বপ্ন দেখছো। তুমি কিন্তু ক্ষেত-খামারের কাজ কিছু দেখছো না ভানিয়ামামা...আমি একা খাটতে খাটতে প্রায় সারা হয়ে যাচ্ছি... [সতর্ক হয়ে] একি ভানিয়ামামা, তোমার চোখে জল কেন !

ভোনিৎস্কি : জল ! ও কিছু নয়। [সোনিয়ার হাতে গালে চুমু দিয়ে] না, তুইও দেখছি ঠিক তোর মার মতো হয়েছিল। আঃ, ও যদি জানতে পারতো...

সোনিয়া : [অবাক হয়ে] তোমার কি হয়েছে জানিয়ামা ?

ভোনিংকি : কি হয়েছে আমি নিজেই জানি না...কোথার কেন জানি একটা যন্ত্রণা হচ্ছে...তুই কিছু ভাবিস না, সব ঠিক হয়ে যাবে...আমি যাই...

[ভোনিংকি বেরিয়ে যায়। সোনিয়া স্তব্ধ বিষ্ময়ে অপলক চোখে ভাকিয়ে থাকে। পরমুহূর্তেই আত্মত্যাগ প্রবেশ করে—
টাই পরা, বেশবাস অনেকটা সংকট]

আত্মত্যাগ : কুসলে জানিয়া, যা ভেবেছি ঠিক তাই...বোভলে এখনও অনেকটা...

সোনিয়া : মিখাইল লভোভিচ !

আত্মত্যাগ : [চমকে] কে, সোনিয়া ?

সোনিয়া : ভালো লাগলে আপনি একা যত খুশি পান করুন, কিন্তু জানিয়ামাকে আর দলে টানবেন না। দোহাই আপনার, আমি মিনতি করছি ! অত পান করাটা ঠাঁর শরীরের পক্ষে সত্যিই খুব ক্ষতিকর !

আত্মত্যাগ : না না, বেশ, ঠিক আছে...আমরা দুজনেই আর কেউ পান করবো না। [সামান্য একটু বিরতির পর] ভাছাড়া আমার এখন বাড়ি ফেরা দরকার। ছোড়া জুতে ঠিকঠাক করতে করতে হরতো ভোরই হয়ে যাবে।

সোনিয়া : এখনও তো কৃষ্টি পড়ছে। ভোর না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে যান।

আত্মত্যাগ : কিন্তু এখনই বেরিয়ে পড়তে না পারলে আমার আবার দেরি হয়ে যাবে।

সোনিয়া : তার আপে কিছু খেয়ে যান। সন্ধ্যা থেকে নিশ্চয়ই কিছু খাওয়া হয়নি ?

আত্মত্যাগ : সত্যিই তাই। সন্ধ্যা থেকে কেন, সারাদিনই আজ আর কিছু পেটে পড়েনি।

সোনিয়া : ওমা, সে কি কথা ! কলবেন তো...

[সোনিয়া ব্রহ্ম হাতে খাবার রাখার ছোট আলমারিটা খুলে ছুটে গ্রেটে রুটিতে মাখিয়ে রাখে। আত্মত জলের বোতল থেকে এক গেলাস জল ঢেলে পান করে। সোনিয়া একটা গ্রেট আত্মতের দিকে এগিয়ে দেয়।]

সোনিয়া : নিন। [বিরতি] আপনি কিন্তু আর একটু অপেক্ষা করে গেলেই পারতেন।

আত্মত : [খেতে খেতে] আমি কি জানো, তোমাদের বাড়িতে, তোমাদের এই অদ্ভুত পরিবেশে আমার কেমন যেন দম বন্ধ হয়ে আসে...তোমার বাবা তো দিনরাত পড়াশোনা আর বাতের ব্যথা নিয়েই অস্থির, ভানিয়ামামা হতাশায় গলা পৰ্বস্ত ডুবে রয়েছেন, তোমার দিদিমা আর সংমাও...

সোনিয়া : কেন, আমার সংমার আবার কি হলো ?

আত্মত : ঠঁর সবকিছুই সুন্দর—চোখ মুখ চুল, পোশাক-পরিচ্ছদ, মন, এমন কি কথা বলার ভঙ্গিটাও আশ্চর্য সুন্দর...উনি যে রীতিমতো রূপসী এ কথা কেউ অস্বীকার করবে না। কিন্তু খাওয়া খুমনো আর আমাদের দিকে রূপের ছটা ছড়িয়ে দেওয়া ছাড়া উনি আর কিছুই করেন না। দায়িত্ববোধ বলতে ঠঁর কিছুই নেই, অথচ সবাই ঠঁর হয়ে খেতে চলেছে, তাই নয় কি না বলো ? অলস জীবন কখনই সুন্দর হতে পারে না। অবশ্য আমি জানি না, এসব বলার কোনো অধিকার আমার আছে কিনা, হয়তো আমি তোমার ভানিয়ামামারই মতো হতাশায়, বিতৃষ্ণায় একেবারে নিঃশব্দ হয়ে গেছি।

সোনিয়া : ও, আপনিও তাহলে জীবনের প্রতি বিতৃষ্ণায় ভুগছেন মিখাইল লভোভিচ ?

আত্মত : 'না মানে...জীবনকে আমি খুবই ভালোবাসি। কিন্তু আমাদের দৈনন্দিন জীবন, রাশিয়ার অল্প গ্রাম্য জীবন আমি কেমন যেন ঠিক সহ্য করতে পারছি না। আসলে এর মধ্যে কোনো নতুনত্ব, কোনো আশার আলোই আমি খুঁজে পাই না।

গাড়ি অঙ্ককার রাতে অরণ্যের মধ্যে পথ হারিয়ে তুমি যদি একা পাগলের মতো ছুটে বেড়াও আর তখন যদি দূরে ছোট্ট একটা আলোর বিন্দু তোমার চোখে পড়ে, তখন তোমার ক্রান্তির কথা একবারও মনে পড়বে না, মনে পড়বে না অঙ্ককারের কথা, ঝোপঝাড় বা ডাল-পালায় হাত মুখ ছড়ে বাওয়ার কথা। তুমি নিশ্চয়ই অস্বীকার করবে না, এ অঞ্চলে আমি সবচেয়ে বেশি পরিশ্রম করি, অথচ কোথাও দূরত্বতম একটা আলোর রেখাও আমার চোখে পড়ে না...মার্কে মার্কে মনে হয় এ জীবন সত্যিই হুঁরিষহ। লোকজন আমার একদম ভাল লাগে না, কাউকে যেন ঠিক সহ্য করতে পারি না।

সোনিয়া : কাউকে না ?

আব্রাম : কাউকে না। শুধু তোমাদের বুড়ি নানি মারিনাকেই যা আমার একটু ভালো লাগে, হয়তো বয়েস হয়েছে বলে। নইলে এখানকার প্রায় সব চাষীরাই সমান, অশিক্ষিত। আর ধীরে শিক্ষিত, নাকি তাঁদের অসম্ভব উঁচু। নিজেদের গণ্ডির বাইরে ঠাঁর আর কিছুই দেখেন না, কিছুই শোনে না। পাণ্ডিত্যের গরিমায় ঠাঁর মানুষের দিকে অবজ্ঞার চোখে ছাড়া তাকাতাই জানেন না। জানো, এখানকার সব কিছুই আমার কাছে কেমন যেন অদ্ভুত মনে হয়। আমি যে অরণ্যকে ভালোবাসি—সেটাও অদ্ভুত। আমি যে মাংস খাই না—সেটাও অদ্ভুত। প্রকৃতি বা মানুষের মধ্যে নিরপেক্ষ মনোভাব দেখানোর মতো আর কোনো জিনিসই অবশিষ্ট নেই। এখন আর একটু পান করতে পারলে বেশ ভালো হতো...

সোনিয়া : [বাধা দিয়ে] না না, দোহাই আপনার, মিনতি করছি, আপনি আর পান করবেন না।

আব্রাম : কেন ?

সোনিয়া : আপনি এত ভালো, এত সুন্দর...আর পাঁচজন সাধারণ

মাহুৰ, মদ সিলে তাস পিটে যারা সারাটা দিন কাটিয়ে দেয় তাদের সঙ্গে নিজেকে কেন এমন করে মিশিয়ে বেলতে চাইছেন ? আপনিই তো বলেন—ঈশ্বরের কাজ থেকে যা পেয়েছে তাকে ধ্বংস করা ছাড়া মাহুৰ নিজে কিছু সৃষ্টি করতে পারে না। তাহলে আপনিই বা নিজেকে এমন মিছিমিছি ধ্বংস করছেন কেন ? দোহাই আপনার, এভাবে আর নিজেকে নষ্ট করবেন না...

আব্রাহাম : বেশ, আমি আর মদ খাবো না।

সোনিয়া : কথা দিন।

আব্রাহাম : আমি শপথ করে বলছি।

সোনিয়া : [হাতছুটো নিবিড় করে জড়িয়ে] অসংখ্য যন্ত্রণাদ !

আব্রাহাম : না, মাথা আমার এখন অনেকটা পরিষ্কার হয়ে এসেছে। দিন দিন আমি খুব রক্ত আর ভোঁতা হয়ে যাচ্ছি, তাই না ? আসলে কি জানো, আমি কখনও কাউকে ভালোবাসিনি, কোনোদিন বাসতেও পারবো না। এখনও অন্যাকে যা আকর্ষণ করে তা হলো রূপ। এবং ইলিয়েনা অস্বস্তিতে মতো কোনো রূপসী মেয়ে হলে হয়তো এমন উদাসীনও থাকতে পারবো না। কিন্তু সেটা আর যা-ই হোক, নিশ্চয় ভালোবাসা নয়...

সোনিয়া : আচ্ছা মিখাইল লভোভিচ, ধরুন আমার যদি কোনো বান্ধবী থাকতো, কিংবা ছোট বোন...আর আপনি যদি জানতে পারতেন সে আপনাকে ভালোবাসে ? তাহলে কি করতেন ?

আব্রাহাম : আমি ? কি জানি, জানি না। সম্ভবত কিছুই না। হয়তো জানাতুম আমি ওকে ভালোবাসি না...মানে ভালো বাসতে পারি না। [ঘড়ির দিকে তাকিয়ে] না, এখনই আমার বেরিয়ে পড়া উচিত, নইলে ভোরের আগে পৌঁছতে পারবো না। আমি এখান থেকে চুপিচুপি কেটে পড়ি, নইলে তোমার ভানিয়ামামা আবার পাকড়াও করবে। [কাঁকুনি দিয়ে সোনিয়ার হাতটা ছেড়ে দেয়] বিদায়।

[আত্মভবে বেরিয়ে যায়]

সোনিয়া : [স্বগত স্বরে] ও আমাকে একটা কথাও বললো না...
ওর হৃদয়, ওর মন এখনও আমার কাছে অজানা। তাহলে
কেন আমার এত ভালো লাগছে, কেন নিঃশব্দে এমন সুখী
স্থিতি মনে হচ্ছে ? [আশ্চর্য করণ, ম্লান ভঙ্গিতে হেসে]
আচ্ছা, যখন বললুম—আপনি ভালো, আপনি খুব সুন্দর,
আপনি আর পাঁচজনের মতো মন, এখন কি খুব ব্যাপ
লোনাচ্ছিলো ? যখন আমার বাক্যবী বা ছোট বোনের কথা
বললুম, ও কিছু কিছু বুঝতে পারেনি। ঈশ, আমি যদি
দেখতে সুন্দর হতুম, ঈলিয়েনা আশ্চর্যের মতো রূপসা,
তাহলে ও আমাকে নিশ্চয়ই ভালো! না বেসে পারতো না...

[ইলিয়েনা প্রবেশ করে]

ইলিয়েনা : [জানলাটা খুলে দিয়ে] কড় খেমে গ্যাছে। আঃ, কি মিষ্টি
আর ঠাণ্ডা বাতাস বইছে ! [ঘুরে দাঁড়িয়ে] ডাক্তার, ডাক্তার
গ্যালেন কোথায় ?

সোনিয়া : চলে গ্যাছেন।

[কয়েক মুহূর্তের জন্তে এক নিটোল নিস্তব্ধতা]

ইলিয়েনা : সোনিয়া ?

সোনিয়া : উঁ !

ইলিয়েনা : আর কত দিন আমার ওপর রাগ করে এমন মুখ গোমড়া
করে থাকবে বলো তো ? আমরা দুজনে তো পরস্পরকে
কখনও আঘাত করিনি, স্বগড়া করিনি, তাহলে তুমি কেন
আমার সঙ্গে এমন শত্রুতা করছো ?

সোনিয়া : আর কখনও করবো না।

ইলিয়েনা : বেশ, এখন থেকে তাহলে ভাব হয়ে গ্যালো ?

সোনিয়া : ঈশ, [ইলিয়েনাকে দু হাতে জড়িয়ে ধরে] ভাব, ভাব, ভাব।

[বিরতি]

সোনিয়া : বাপি শুয়ে পড়েছে ?

ইলিয়েনা : না, বৈঠকখানায় জেগে বসে রয়েছে। জানো, আমরাও দুজনে গত কয়েক সপ্তা ধরে কেউ কারুর সঙ্গে কথা বলি না ...অথচ কোনো কাণ নেই। [ছোট আলমারিটার দিকে হঠাৎ নজর পড়তে] একি, এটা আবার কে খুললো ?

সোনিয়া : আমি। মিখাইল লভোভিচের খুব ক্ষিদে পেয়েছিলো, তাই।

ইলিয়েনা : তাবই হয়ে গ্যালো। যখন, এসো, দুজনে মিলে কিছু পান করা যাক।

সোনিয়া : ঠাড়াও, আমি নিজে ঢেলে দিচ্ছি।

[দুজনে গলাসে ছোট ছোট কয়েকটা চুমুক দিয়ে পবম্পরকে চুষন করে]

ইলিয়েনা : আমি জানি কেন তুমি আমার ওপর রাগ কবেছিলে, তুমি ভেবেছিলে তোমার বাবাকে বিয়ে করার পেছনে হয়তো আমার কোনো দূরভিসন্ধি আছে। কিন্তু আমি শপথ করে বলছি, তুমি বিশ্বাস করো, আমি ওকে ভালোবেসেই বিয়ে করেছিলুম শিক্ষিত, শোভন, কাঁচসম্মত একজন মানুষ হিসেবে আমি নিজে থেকেই এর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলুম। তখন বুঝতে পারিনি, ভেবেছিলুম ওইটেই বুঝি ভালোবাসা। হ্যাঁ, সব দোষ আমার। তা বলে তুমি এভাবে আমার মনে কষ্ট দিতে পারো না।

সোনিয়া : সত্যি বলছি, আর দেবো না...কক্কোনো না। [মুহূর্তের বিরতির পর] আচ্ছা হেলেনি, সত্যি করে বলো তো— তুমি সুখী ?

ইলিয়েনা : না।

সোনিয়া : আমি জানতুম। আর একটা কথা, একটুও কিন্তু গোপন করবে না...

ইলিয়েনা : করবো না।

সোনিয়া : কথা দাও।

ইলিয়েনা : দিলাম।

সোনিয়া : তোমার স্বামীর ব্যয়স যদি আরও অনেক কম হতো তুমি খুব খুশি হতে, তাই না ?

ইলিয়েনা : তুমি কিন্তু আজকাল ভীষণ ছুট্টু হয়েছো ! [চেউ তুলে হাসতে হাসতে] নিশ্চয়ই খুশি হতুম ।

সোনিয়া : এবার আর একটা প্রশ্ন করবো, তুমি কিন্তু একটুও রাগ করবে না ।

ইলিয়েনা : না না, যত খুশি প্রশ্ন করো, আমি একটুও রাগ করবো না ।

সোনিয়া : তুমি কি মিখাইল লভোভিচকে পছন্দ করে ?

ইলিয়েনা : ঠ্যা, খুব ।

সোনিয়া : [হাসতে হাসতে] ইশ্, অথচ জাখো, আমি কি বোকা, কি ভীষণ বোকা ! নিশ্চয়ই...ও চলে গ্যাছে, তবু আমি যেন এখনও স্পষ্ট স্তনতে পাচ্ছি ওর কর্তৃত্ব, ওর পায়ের শব্দ । যখনই আমি ওই অন্ধকার জানলাটার দিকে তাকাই, আমি তার কাছে ওর মুখটা স্পষ্ট দেখতে পাই । এই, ওর কথা আমাকে কিছু বলো না লক্ষ্মীটি...

ইলিয়েনা : ওমা, আমি কি বলবো !

সোনিয়া : যা হোক কিছু...জানো, ও কিন্তু ভীষণ চালাক, অনেককিছু জানে...রোগের চিকিৎসা করা, গাছপালা লাগিয়ে অরণ্যকে সাজানো...

ইলিয়েনা : ঠ্যা, আসলে ওঁর প্রতিভা আছে । সৎ, সাহসী, স্বাধীনচেতা ও ...শুধু তাই নয়, কি হলে মানুষ ভবিষ্যৎ-জীবনে সুখী হতে পারবে, মনে মনে সেই ছবি আঁকার মতো প্রশস্ত দূর-দৃষ্টিও আছে । এমন স্বল্প প্রতিভাসম্পন্ন মানুষ আজকে দিনের রাশিয়ায় খুব কমই চোখে পড়ে, আর চোখে পড়লে আমরা তাকে ভালো না বেসে থাকতে পারি না । মাঝে মাঝে উনি পান করেন ঠিকই, কিন্তু সেটা এমন কিছুই না । সারা দিন ঠেকে যে হাড়-ভাঙা পরিশ্রম করতে হয়—রোদ নেই, ঝড় নেই, বৃষ্টি নেই, চারদিকে কেবল রোদ, শোক আর হুৎ,

এর মধ্যে একা একা মুখ বুজে সংগ্রাম করে যাওয়া সত্যিই খুব কঠিন। ওঁর জীবনটাই অদ্ভুত! অথচ আমরা, আমার কথাই ধরো না কেন... [বিষণ্ণ স্বরে] এ জীবনে আমার কোথাও কোনো মূল্য নেই—না পারিবারিক জীবনে, না গানের ক্লাসে, না ভালোবাসায়। সঠি সোনিয়া, তুমি বিশ্বাস করো। আমার চেয়ে অশুখী বোধহয় আর কেউ নেই, কেউ না...এক, তুমি হাসছো কেন?

সোনিয়া : [হাসতে হাসতে দু হাতে মুখ ঢাকে] আমি সুখী, আমি সুখী, আমি সবচেয়ে সুখী...[ইলিয়েনাকে দু হাতে জড়িয়ে] এই, একটা গান শোনাও না লক্ষ্মীটি..

ইলিয়েনা : কিন্তু তোমার বাবা যে এখনও ঘুমোয়নি। অশুস্ত থাকলে ও গান একদম সম্ভব করতে পাবে না। তুমি জিগোস করে এসো, ওব যদি অশুবিধে না হয় আমি তোমাকে নিশ্চয়ই শোনাবো।

সোনিয়া : এক মিনিট, আমি একখুনি জিগোস করে আসছি।

[সোনিয়া দ্রুত বেরিয়ে যায়। বাগান থেকে ভেসে আসে বাঙ-প্রভবী ল্যাঠির ঠক ঠক শব্দ।]

ইলিয়েনা : [আপন মনে গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে] আঃ, কত দিন যে পিয়ানোর সামনে এসে বসিনি আমি নিজেই জানি না! আজ আমি সবচেয়ে ককণ একটা গান গাইবো আর অবশ্য একটা মেয়ের মতো কর আর করে কাঁদবো। [জানলা থেকে চোঁচিয়ে] কে, ইয়েকিম?

প্রহরী : হাঁ, আমি ম্যাডাম।

ইলিয়েনা : অত জোরে জোরে শব্দ করো না, মনিব এখনও জেগে রয়েছেন।

প্রহরী : ঠিক আছে ম্যাডাম, আমি চলে যাচ্ছি।

[বিরতি]

সোনিয়া : [প্রবেশ করে] না, কিছুতেই রাজি করতে পারলুম না।

সেরেবারিয়াকন্ডের বাড়ির বৈঠকখানা। ডান দিকে, বাঁ দিকে এক মাঝ-
খানে একটা করে দরজা। তখন দিনের আলোয় সারা ঘর ভরে রয়েছে।
ভোনিংকি আর সোনিয়া বসে রয়েছে, ইলিয়েনা আলিয়েভনা আপন
মনে পায়চরি করছে।

ভোনিংকি : অল্পগ্রহ হবে মহামান্য অধ্যাপক আজ আমাদের এই
বৈঠকখানায় বেলা একটার সময় সমবেত হবার ইচ্ছা পোষণ
করেছেন। অথচ [ঘ'ড়ির দিকে তাকিয়ে] পনেরো মিনিট
হয়ে গেলো এখনও ঠাঁর পাওয়াই নেই।

ইলিয়েনা : হয়তো বিশেষ কোনো কাজে আটকে পড়েছে।

ভোনিংকি : ও হ্যাঁ কোনো কাজই করে না, তার আবার বিশেষ কি ?
সারাদিন পড়ে পড়ে ছাইভস্ম লেখা, আর অল্পকে হিংসে
করা—এ ছাড়া ওর আর কাজটা কি শুনি ?

সোনিয়া : [ভৎসনায় শ্রবে] আঃ, ভানিয়ামামা।

ভোনিংকি : হ্যাঁ, ঠিক, ঠিক...বেশ, আমি আর কিছু বলবো না।
[ইলিয়েনার প্রতি ইঙ্গিত করে] এই আমি কমা চেয়ে নিচ্ছি

ইলিয়েনা : আপনি কিন্তু একটু পবেই আবার ভুলে যাবেন। আসলে
আপনি সারাক্ষণ কিছু একটা নিয়ে বকবক না করে থাকতে
পারেন না। [বিষন্ন শ্রবে] সত্যি, মাঝে মাঝে এমন ক্লান্ত,
এমন বিস্ত্রী, একঘেয়ে লাগে। তবু যদি কিছু একটা করান
থাকতো...

সোনিয়া : একটা কেন, হাজারটা আছে। এবং ইচ্ছে থাকলেই তা করা
যায়।

ইলিয়েনা : যেমন ?

সোনিয়া : সম্প্রতি চালানোর কাজে সাহায্য করতে পারো, বাচ্চাদের
লেখাপড়া দেখাতে পারো, রোগীদের দেখাশোনা করতে

পারো। এমন আরও অনেক কিছু। তুমি আর বাশি এখানে বাস করতে আসার আগে পর্যন্ত আমি আর তানিয়ামামা, আমরা দুজনে শাক-সব্জী গম বাজারে নিয়ে গিয়ে বিক্রি করতুম।

ইলিয়েনা : এসব আমি জাবনে কখনও করিনি, তাছাড়া ও আমার ভালোও লাগে না।

সোনিয়া : তাহলে অবশ্য আলাদা কথা। কিন্তু একটু ধৈর্য ধরে চেষ্টা করলে সবকিছুই অভ্যাস হয়ে যায়। [হাসতে হাসতে] তবে আর যা-ই করো, নিজেকে নিয়ে এমন ক্লান্ত হয়ে পোড়ো না লক্ষ্মীটি। বিবাহ হওয়া আর আলসেমি করে সময় কাটানো, দুটো প্রায় একই জিনিস। এই জাখো না, তানিয়ামামা কুঁড়েমি করে কোনো দিকে না তাকিয়ে তোমাকে কেবল ছায়ার মতো অনুসরণ করে চলেছে। আমি সব কাজ-কর্ম ছেড়ে দিয়ে তোমার সঙ্গে বসে বসে বকবক কবছি। আমিও ভীষণ কুঁড়ে হয়ে গেছি। আগে ডাক্তার মিখাইল লভোভিচ আমাদের এখানে খুব কমই আসতো, বার বার উপনোদ-অনুরোধ করলে বড় জোর মানে হয়তো একবার আসতো। কিন্তু এখন প্রায় প্রতিদিনই আসে, রুগী দেখা, গাছপালা লাগানো ওর মাথায় উঠেছে। না ভাই, যা-ই বলো, সহিষ্ণু হুঁমি জাহ্ন জানো।

ভোনিথকি : ঠিক, ঠিক বলেছো...[গভীর উদ্দীপনায় ইলিয়েনার দিকে তাকিয়ে] উহঁ, এতে লজ্জা পাবার কিছু নেই, সোনিয়া ঠিকই বলেছে। তোমার রক্তে আশ্চর্য একটা জাহ্ন আছে! জল-পরীদের মতো গভীর ভালোবাসায় তুমি যদি কারুর দিকে চোখ তুলে তাকাও...

ইলিয়েনা : আঃ, চুপ করুন! আমাকে একটু একা থাকতে দিন। নাঃ, এ কিন্তু ভীষণ অস্বাভাবিক।

[ছুটে বেগিয়ে যাবার আগেই ভোনিথকি বাধা দেয়]

ভোনিংকি : বেণু না, লম্বীটি, শোনো ! নাঃ, সত্যিই আমার অস্তায় হয়ে
গ্যাহে, আমি [হাতে চুমু দিয়ে] ক্ষমা চাইছি ।

ইলিয়েনা : আপনি জানেন না, মনে মনে আমি কি ভীষণ অধৈর্য হয়ে
উঠেছি !

ভোনিংকি : বেশ, ঠিক আছে, আর ঝগড়া করবো না । আঘাত করার
প্রতিদানে তোমাকে খুব সুন্দর একটা উপহার দেবো । শরতের
একগুচ্ছ টকটকে লাল গোলাপ । আজ তোরে তোমার জন্তে
আমি তুলে রেখেছি ।

[বেরিয়ে যায়]

ইলিয়েনা : [গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে জানলার দিকে এগিয়ে যায়] দেখতে
দেখতে শরৎ শেষ হয়ে গেলো, শীতকালটা যে এখানে কি
ভাবে কাটবে কে জানে । [বিরতি] ডাক্তার কোথায়, কই,
ঠকে তো দেখছি না ?

সোনিয়া : ভানিয়ামামার ঘরে । কি যেন লিখছে ! [বিরতি] আচ্ছা
হেলেনি, আমি একটুও দেখতে সুন্দর নই, তাই না ?

ইলিয়েনা : [চুলে হাত বোলাতে বোলাতে] তোমার চুলগুলো কিন্তু
সত্যিই খুব সুন্দর ।

সোনিয়া : না হেলেনি, না ! তুমি জানো না, ছ বছর ধরে আমি ওকে
ভালোবেসেছি, আমি ওকে আমার মার চেয়ে অনেক অনেক
বেশি ভালোবাসি । প্রতিমুহূর্তে আমি যেন ওর কণ্ঠস্বর শুনেতে
পাই, রক্তের প্রতিটা স্পন্দনে ওর স্পর্শ পাই, দরজার দিকে
কেবলই তাকিয়ে থাকি, ভাবি এই বুঝি আসবে । ও কিন্তু
আমার দিকে ফিরেও তাকায় না । [কান্নার মতো কল্পণ ধরে]
আমি একটুও দেখতে সুন্দর নই, অথচ ওকে আমি কি ভীষণ
ভালোবাসি । যখনই ওর মুখের দিকে তাকাই, নিজেকে আমি
কিছুতেই ধরে রাখতে পারি না । কাল আমি ভানিয়ামামাকে
সব বলেছি...বাড়ির বি-চাকররা সবাই জানে আমি ওকে
ভালোবাসি ।

ইলিয়েনা : আর ডাক্তার, উনি জানেন তুমি ঠকে ভালোবাসো ?

সোনিয়া : ও-ই শুধু জানে না।

ইলিয়েনা : সত্যি, উনি ভারি অস্বস্ত মালুম ! দাঁড়াও, আমার মাথার একটা বুদ্ধি এসেছে...না, তার আগে ঠিক সঙ্গে একবার কথা বলে দেখি। আজই আমি ঠিক সঙ্গে কথা বলবো... [কি যেন ভেবে] নিশ্চয়ই, এভাবে আর কতদিন তুমি একা একা ছুঁখের বোকা বয়ে বেড়াবে !

সোনিয়া : হেলেনি, লক্ষ্মীটি...

ইলিয়েনা : তুমি কিছু ভেবো না। একটু চলনার আশ্রয় নিলে উনি তোমাকে ভালোবাসেন কি না জেনে নেওয়া কিছুই কঠিন হবে না। আরে বোকা মেয়ে, না না... [আদর করে] এতে দুঃখ বা লজ্জা পাওয়ার কিছু নেই। আমি ঠকে এমন ভাবে প্রশ্ন করবো উনি কিছু বুঝতেই পারবেন না। আমার শুধু জানা দরকার ঠ্যা কি না যদি না হয়, তাহলে কিন্তু ঠিক আর এখানে আসা উচিত নয়। তাই কি না বলো ?

সোনিয়া : [অস্বস্ত স্বরে] ঠ্যা।

ইলিয়েনা : চোখের সামনে ঠকে দেখাত না পেলে তখন তোমার আর এত কষ্ট হবে না।

সোনিয়া : কিন্তু ওকে যদি আর কখনও না দেখতে পাই ?

ইলিয়েনা : তবু মিছিমিছি আশা করে বসে থাকটা আরও খারাপ। ঠিক আছে, যা বলার আমি নিজে বলবো, তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না ! উনি আমাকে বলোছিলেন কি যেন একটা হাতের কাজ দেখাবেন...যাও, তুমি গিয়ে বলো আমি ওটা দেখতে চাই।

•[দরজার কাছ পর্যন্ত দাঁড়ায় এসে সোনিয়া কি যেন বলবে বলে থমকে]

ইলিয়েনা : কিছু বলবে ?

সোনিয়া : না, থাক।

[সোনিয়া বেরিয়ে যায়]

ইলিয়ানা : [স্বগত স্বরে] অস্ত্রের কারুর মনের গোপন কথা জেনে
 তাকে সাহায্য না করতে পারার চেয়ে দুঃখের আর কিছু নেই।
 আমি জানি, ডাক্তার ওকে নিশ্চয়ই ভালোবাসেন না—কিন্তু
 ওকে বিয়ে না করারই বা কি কারণ থাকতে পারে? হয়তো
 ও দেখতে আশ্চর্য রূপসী নয়, কিন্তু গ্রোমা একজন ডাক্তারের
 পক্ষে চমৎকার মানাতো, বিশেষ করে ওর জীবনের ঠিক এই
 সময়টায়। সোনিয়া খুবই বুদ্ধিমতী আর ভীষণ সরল...
 সত্যি, বেচারির জন্তে আমার কষ্ট হয়! আসলে চারপাশে
 ছায়ার মতো ঘুরে বেড়ানো একঘেয়ে ক্রান্ত মানুষদের মধ্যে
 থেকে থেকে ও-ও ক্রান্ত হয়ে গ্যাছে। কিন্তু আর যা-ই হোক,
 ও-ও হো মানুষ, আর পাঁচজনের সঙ্গে ওর এমন একটা কিছু
 তফাৎ নেই, অন্ধকার রাতে কুটফুটে জোৎস্নার মতো বুদ্ধি-
 দীপ কোনো রূপবান যদি ওর সামনে এসে দাঁড়ায়, ও কি
 তাকে ভালো না বোলে থাকতে পারে? শুধু ও কেন, হয়তো
 কোনো মেয়ের পক্ষেই তা সম্ভব নয়! এমন কি আমার
 নিজের দুর্বলতাও তো আমার কাছে অজানা নয়... নিশ্চয়ই,
 মাঝে মাঝে ওকে দেখতে না পেলে আমারও ভীষণ খারাপ
 লাগে। ইভান পোত্রোভিচ হো সেদিন স্পষ্টই বললেন আমার
 রক্তে একটা আশ্চর্য জিন আছে, জলপরীদের মতো গভীর
 ভালোবাসায় যদি কারো দিকে চোখ তুলে তাকাই... না না,
 তা হয় না... আমি বরং চলেই যাবো, খাঁচা-খোলা পাখির
 মতো যে দিকে হু চোখ যায় সবকিছু ছেড়ে পালিয়ে যাবো।
 কিন্তু আমি আবার ভীষণ ভয় আর লাজুক... নইলে উনি
 এখনে প্রায় প্রতিদিনই আসেন, আমি জানি কেন আসেন...
 আমার উচিত সোনিয়ার হাতছুটো ধরে কমাতে নেওয়া...

আজ্ঞাত : [গোল করে পাকানো একটা কাগজ নিয়ে প্রবেশ করে]
 আজকের দিনটা কিন্তু সত্যিই ভারী চমৎকার!

ইলিয়ানা : ঠাঁ। এগিয়ে এসে] কি যেন একটা হাতের কাজ দেখা-
বেন বলেছিলেন, এনেছেন ?

আব্রভ : [চলকে ওঠে] নিশ্চয়ই । [কাগজখানা টেবিলের ওপর
বিছিয়ে ছবি আঁকার পিন দিয়ে আটকে দেয়] এই যে...না,
তাব আগে বলুন, আপনি কোথায় জন্মেছেন ?

ইলিয়ানা : পিটার্সবার্গ ।

আব্রভ : আন কোথায় লেখাপড়া করেছেন ?

ইলিয়ানা : গানের স্কুলে ।

আব্রভ : আমার মনে হয় এটা হয়, যা আপনি আপনার গেমেন একটা ভালো
লগুন ন ।

ইলিয়ানা : ও : কেন নয়, নিশ্চয়ই ভালো লাগবে ! অবশ্য এটা
ঠিক, গ্রাম সম্পর্কে ধারণা আমার খুবই অল্প, কিন্তু আমি
পড়েছি অনেক ।

আব্রভ : ইভান পেত্রোভিচের ঘরে আমার নিজস্ব একটা টেবিল আছে ।
যখন খুব কাজ লাগে, যখন কিছু ভালো লাগে না, তখন
ঘণ্টাখানেক কি ঘণ্টা ত্রয়োদশ জায়গা এখানে পালিয়ে আসি ।
ইভান পেত্রোভিচ আর সোফিয়া আলেকসেভ্রোভনা, দুজনে
সব সময় সারা দিনের হিসেবপত্র মেলান, আর আমি কি'বির
দুই-তিন ঘণ্টা ছবি আঁকি । কিন্তু এ মুখ আমার মাসে
একবারও জোটে কি না সন্দেহ । যাগ্গে, ছেড়ে দিন ওসব
বাজে কথা । [কাগজের দিকে নির্দেশ করে] এই যে
ছবিটা দেখছেন, এটা আমাদের প্রদেশের মানচিত্র... মানে
পঞ্চাশ বছর আগে ঠিক যেমনটা ছিলো । কালো আর
হালকা সবুজের এই ছোপগুলো অরণ্য । সারা প্রদেশের প্রায়
অর্ধেকটাই ছিলো অরণ্যে ঢাকা । সবুজের ওপর এই যে
লাল লাল ডোরাকাটা দাগগুলো দেখছেন, এখানে এক
সময়ে প্রচুর পরিমাণে সন্ধ্যা আর বুনো ছাগল পাওয়া
যেতো । এই মানচিত্রে উদ্ভিদ আর প্রাণী, দুটোকেই আমি

পাশাপাশি দেখাবার চেষ্টা করেছি। এই যে নীল ছোপটা দেখেছেন, এটা হুদ—রাজহাঁস, পাতিহাঁস, আর বুনো হাঁস-দের আস্তানা। আগেকার দিনের লোকেরা বলতো—হেন পাখি নেই যা নাকি এই হুদ-অঞ্চলে পাওয়া যেতো না। ওরা যখন দল বেঁধে উড়তো, মেঘের মতো কালো কালো ডানায় আকাশ ছেয়ে যেতো। পাছাড়ের গায়ে, অরণ্যের কীকে কীকে এগুলো ছোট ছোট গ্রাম...দেখেছেন, এক একটা গ্রাম কত দূরে দূরে আর কতখানি জায়গা নিয়ে? এক সময়ে এখানে প্রচুর পরিমাণে ছাগল ভেড়া ঘোড়া পাওয়া যেতো। প্রতিটা পরিবারে গড়ে কম করেও তিনটে করে ঘোড়া থাকতো। এবার নিচের এই ছবিটা দেখুন—পাঁচশ বছর আগেকার মানচিত্র। অর্ধেকের জায়গায় অরণ্য কমতে কমতে এসে দাঁড়িয়েছে এক-তৃতীয়াংশে। বুনো ছাগল ভেমন করে পাওয়া না গেলেও, কিছু কিছু সম্বর তখনও পাওয়া যেতো। ভালো করে লক্ষ্য করে দেখুন, সবুজ আর নীল ছোপগুলো আস্তে আস্তে কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গ্যাছে। এবার সবচেয়ে নিচের মানচিত্রটা দেখুন—আজকালকার দিনে প্রদেশের যা চেহারা। এখানে ওখানে যাদও বা কিছু সবুজের চিহ্ন আছে, কিন্তু একটানা নয়, ছাড়া ছাড়া। সম্বর, রাজহাঁস, বনভিত্তিররা সব উধাও হয়ে গ্যাছে। স্পষ্টই বুঝতে পারছেন ধীরে ধীরে সব কিছু কি ভাবে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, এক আমার ধারণা আর দু-এক দশকের মধ্যে অরণ্যেরও কোনো চিহ্ন থাকবে না। আপনি হয়তো বলবেন আধুনিক সভ্যতার প্রভাবেই এমনটা ঘটছে—নতুন জন্তু পুরনোকে স্থান ছেড়ে দিতে হচ্ছে। ঠ্যা, নিশ্চয়ই, আমিও আপনার সঙ্গে একমত হতুম যদি দেখতুম যে বন কেটে রাস্তাঘাট বানানো হচ্ছে, রেললাইন পাতা হচ্ছে, কলকারখানা ইস্কুল লোকালয় গড়ে উঠছে। তাতে আর কিছু না হোক, জন-

সাধারণের জীবনব্যতীর মান আরও উন্নত হতো। কিন্তু না, এখানে তেমন করে নতুন কিছুই ঘটেনি—বন্ধ জলাফুমি, মশা, হুঃখ-দারিদ্র্য, রোগ-শোক ঠিক আগের মতোই রয়েছে। আসলে আমরা ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আদৌ সচেতন নই... [হঠাৎ ইলিয়েনার মুখের দিকে তাকিয়ে] আপনি কিন্তু আমার কথা একটুও মন দিয়ে শুনছেন না।

ইলিয়েনা : না, মানে...এসব ব্যাপার আমি আবার ঠিক ভালো বুঝতে পারি না।

আত্মভ : এতে বোকাবুঝির তো কিছু নেই...

ইলিয়েনা : না, আসলে কি জানেন...যদি কিছু মনে না করেন, আপনাকে কয়েকটা প্রশ্ন করবো, এবং তার জন্তে মনে মনে ভীষণ উদ্বিগ্ন হয়ে রয়েছি। ঠিক বুঝতে পারছি না কি ভাবে শুরু কববো...

আত্মভ : না না, আপান আমাকে নিঃসংকোচে যা খুশি প্রশ্ন করতে পারেন...

ইলিয়েনা : তাহলে আশুন দুজনে এখানটায় একটু বসি। [দুজনে পাশাপাশি একটা সোফায় বসে] মিষ্টিমিষ্টি আর ভনিগা না করে দুজনে নতুন মতোই খোলাখুলি আলোচনা করি, কি বলেন ?

আত্মভ : [উৎসুক চোখে] নিশ্চয়ই !

ইলিয়েনা : কিন্তু তার আগে আপনাকে কথা দিতে হবে, যা কিছু আমরা আলোচনা করবো সব ভুলে যাবো।

আত্মভ : বেশ, আমি রাজি।

ইলিয়েনা : ব্যাপারটা অবশ্য ঠিক আমার নিজের নয়, সোনিয়ার।

আজ্ঞা, আপনি কি শুকে পছন্দ করেন ?

আত্মভ : নিশ্চয়ই, আমি শুকে খুবই প্রজ্ঞা করি।

ইলিয়েনা : না, প্রশ্নটা ঠিক তা নয়, পাত্রী হিসেবে আপনি কি শুকে পছন্দ করেন ?

আব্রহাম : [যুহুর্কের ভাস্ত্রে কি যেন ভেবে] না ।

ইলিয়েনা : আর একটা প্রশ্ন করবো—আপনি কি কিছু লক্ষ্য করেছেন ?

আব্রহাম : [বিস্ময়ে] কই, না তো !

ইলিয়েনা : [দাক্তারের হাতটা আলোচনা করে তুলে নিয়ে] আপনার মুখ দেখেই বুঝে পাবছি আপনি শুকে ভালোবাসেন না ।
‘কিন্তু ..মনে মনে .. আপনাকে সত্যিই ভীষণ ভালোবাসে...
বুঝেই পারছেন, এতে ও কতটা আঘাত পাবে । এখন থেকে এ নাড়তে আপনার অপর অঙ্গা উচিত নয় ।

আব্রহাম : বেশ, আর আসবে না । [উঠে দাঁড়িয়ে] আমি চলি ।

ইলিয়েনা : না, শুকুন...আমি হয়তো ঠিক এভাবে বলতে চাইনি, আপনি কিন্তু কিছু মনে কবেন না...

আব্রহাম : না না, আমি কিছু মনে করিনি । হাস ছুয়েক আগে যদি বলতেন, আমি নিশ্চয়ই ভেবে দেখতুম, কিন্তু এখন...অসম্ভব ! সোনিয়ার আঘাত পাওয়াটা খুবই স্বাভাবিক, এবং এটা বুঝতে আমার কোনো অসুবিধে হচ্ছে না । কিন্তু একটা জিনিস আমি কিছুতেই বুঝে পাবছি না, [ইলিয়েনার মুখের দিকে তাকিয়ে] আপনি এভাবে ঘুরিয়ে প্রশ্ন করলেন কেন ?

ইলিয়েনা : [শুক ‘বিস্ময়ে ’ তার মানে ! কি বলতে চাইছেন আপনি ?

আব্রহাম : দোহাই আপনার, এমন অবাক হবেন না । আপনি খুব ভালো করেই জানেন কাজকর্ম সব শিকেয় তুলে কেন আমি রোজ এখানে ছুটে আসি, কেন আমি বনভিত্তির মতো আপনার চাবপাশে ঘূর্ণ ঘূর্ণ করি...

ইলিয়েনা : এ আপনি কি বলছেন আমি কিছুই বুঝতে পারছি না !

আব্রহাম : [হাত দুটো বুকের ওপর জড়ো করে অভিমান জানিয়ে] ঠাঁ, আমি নত মস্তকেই স্বীকার করছি—এই আমি আপনার সামনে দাঁড়িয়ে, আপনি আমাকে গ্রহণ করুন ।

ইলিয়েনা : এ আপনি কি বলছেন !

আব্রভ : [বিক্রপের ভাজিতে হেসে] আপনি কিন্তু ভাষণ লাজুক...

ইলিয়েনা : আপনারা যতটা ভাবেন আমি কিন্তু ততটা খারাপ নই
মিখাইল লভোভিচ !

[ইলিয়েনা দরজার দিকে এগিয়ে যায়, আব্রভ বাধা দেয়]

আব্রভ : বেশ, আমি চলে যাচ্ছি, আর কখনও আসবো না । কিন্তু...
[ইলিয়েনার হাতছটো জড়িয়ে ধরে চারদিকে তাকায়]
কোথায় আবার আপনার দেখা পাবো ? কেউ হয়তো এসে
পড়বে, ভাড়াভাড়া বলুন, লম্বাটি...কোথায় আপনার সঙ্গে
আবার আমার দেখা হবে ? [উদ্দীপ্ত আবেগে] আঃ,
একই অঙ্গে এত রূপ, এত লাবণ্য আমি আর কখনও দেখি-
নি ! শুধু তোমার কপালে, তোমার সুগন্ধি চুলে যদি একটা
চুমু দিতে পারতুম হেলেনি...

ইলিয়েনা : আপনি বিশ্বাস করুন, আমি শপথ করে বলছি...

আব্রভ : [বাধা দিয়ে] না না, মিছিমিছি শপথ করার কোনো দর-
কার নেই...এত সুন্দর তুমি ! এমন মঙ্গল তোমার হাতছটো !

[ইলিয়েনার হাতে চুমু দেয়]

ইলিয়েনা : নাঃ, এ অসম্ভব ! [হাতছটো সারিয়ে নিয়ে] অন্তর্গত
করে চলে যান । সত্যিই আপনার মাথাটা খারাপ হয়ে গেছে !

আব্রভ : না না, থেমে না হেলেনি, বলো...দোহাই তোমার, বলো,
কাল কোথায় আবার আমাদের দেখা হবে ? [দু হাতে
ইলিয়েনার কোমরটা নির্বিড় করে জড়িয়ে ধরে] তুমি বুঝতে
পারছো না হেলেনি, তোমাকে না দেখতে পেলে আমি কিছু-
তেই...

[ওকে চুমু দেবার চেষ্টা করে । সেই মুহূর্তে এক তোড়া
গোলাপ নিয়ে প্রবেশ করতে গিয়েও ভোনিংস্কি দরজার
সামনে থমকে দাঁড়ায় । কিন্তু কেউই ওকে লক্ষ্য করেনা]

ইলিয়েনা : আঃ, চাড়ুন...[নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে]

ছাড়ুন...না, ছেড়ে দিন আমাকে...

আজ্ঞাত : কাল হুটোর সময় বাগানবাড়ির সামনে থেকে, তুলো না কিন্তু...

ইলিয়েনা : ছেড়ে দিন আমায় ! প্রত্যেকেরই সত্বের একটা সীমা থাকে !

[হঠাৎ দরজার সামনে ভোনিৎস্কিকে দেখে ডাক্তারকে ধাক্কা মেরে সরিয়ে দিয়ে বিহ্বল ভঙ্গিতে জানলার সামনে গিয়ে দাঁড়ায় । ভোনিৎস্কিও স্তম্ভিত । ফুলের তোড়াটা টেবিলের ওপর রেখে রুমাল দিয়ে মুখ আর ঘাড়ের পেছনটা মুছতে মুছতে]

ভোনিৎস্কি : না, মানে...আমি ঠিক বুঝতে পারিনি । নইলে হঠাৎ এভাবে...

আজ্ঞাত : [বাহ্যাহুরি নেবার ভঙ্গিতে] যাই বলো, আবহাওয়াটা কিন্তু আজ মোটেই খারাপ নয় । ভোরের দিকে আকাশ মেঘলা দেখে ভেবেছিলুম বুঝি বৃষ্টি হবে, কিন্তু এখন দেখছি রীতিমত রোদ বলমল করছে । [মানচিত্রটা গোটাতে গোটাতে] শীতের ফসল এবার খুব ভালোই হবে বলে মনে হচ্ছে । চলি, বিদায় ।

[ডাক্তার বেরিয়ে যায়]

ইলিয়েনা : [দ্রুত ভোনিৎস্কির দিকে এগিয়ে এসে] ইভান পেত্রোভিচ, আজই আমি আর আমার স্বামী এখান থেকে চলে যেতে চাই ।

ভোনিৎস্কি : কি বললে !

ইলিয়েনা : আপনি আগ্রাণ চেষ্টা করুন যাতে আমাদের এখান থেকে যেতে কোনো অসুবিধে না হয় ।

ভোনিৎস্কি : ও, হ্যাঁ...বেশ, ঠিক আছে...

[সেরেবরিয়াকভ, ভেলিয়েখিন, সোনিয়া এক মারিনা প্রবেশ করে]

তেলিয়েধিন : কয়েকদিন ধরে শরীরটা একদম ভালো যাচ্ছে না। কি জানি কি হয়েছে, খালি মাথা কিম্বা কিম্বা করে।

সেরেবরিয়াকভ : কিন্তু আর সব গ্যালো কোথায় ? সত্যি, এটা একটা অদ্ভুত বাড়ি, ঠিক যেন গোলোকধাঁধা। ছাব্বিশটা বড় বড় ঘর, সব সময়েই লোক এঘর ওঘর করছে, কিন্তু কেউ কাউকে খুঁজে পায় না। [মারিনাকে] বাও, মারিয়া ভাসিলিয়েভনা আর ইলিয়েনাকে ডেকে নিয়ে এসো।

ইলিয়েনা : আমি এখানেই আছি।

সেরেবরিয়াকভ : বোসো, বোসো, সবাই বোসো।

সোনিয়া : [ইলিয়েনার কাছে গিয়ে চাপা স্বরে] ও কি বললো ?

ইলিয়েনা : আমি তোমাকে পরে বলবো।

সোনিয়া : একি, তুমি কাঁপছো কেন ! [মুখের দিকে তাকিয়ে] বুঝতে পেরেছি, ও বলেছে এ বাড়িতে আর কখনও আসবে না...কি তাই তো ?

[বিস্ফারিত চোখে ইলিয়েনা মাথা নেড়ে সম্মতি জানায়]

সেরেবরিয়াকভ : [তেলিয়েধিনকে] মাঝে মাঝে শরীর খারাপ হওয়া একটা জিনিস। কিন্তু গ্রামের এই জীবনযাত্রার ধরনটাই আমার কেমন যেন ঠিক সজ্জা হচ্ছে না। মনে হচ্ছে পৃথিবী থেকে আমাকে যেন অল্প একটা অজানা গ্রহে নির্বাসন দেওয়া হয়েছে। এ কি, দাঁড়িয়ে রইলে কেন, বোসো। সোনিয়া ?

[সোনিয়া গুঁর কথা শুনতেই পেলো না, করুণ প্রতিক্রিয়ার মতো মাথা নিচু করে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলো]

সোনিয়া ? [বিরতি] ও আমার কথা শুনতেই পাচ্ছে না !

[মারিনাকে] একি নানি, তুমি দাঁড়িয়ে কেন, বোসো।

[মারিনা গুঁর পাশে বসে একটা মোজা বুনে লাগলো]

সবাই মন দিয়ে শোনো, আমি তোমাদের কিছু বলতে চাই।

তোনিংকি : আশা করি এখানে আমাকে নিশ্চয়ই কোনো দরকার হবে

না। আমি কি যেতে পারি ?

সেরেবরিয়াকভ : না, তোমাকে আমার সবচেয়ে বেশি দরকার।

ভোনিংকি : তা আমাকে দরকারটা কি স্তনভে পারি কি ?

সেরেবরিয়াকভ : কি ব্যাপার, তুমি খুব রোগে রয়েছো বলে মনে হচ্ছে ?

[বিরতি] শোনো ভানিয়া, আমি যদি তোমাকে সত্যিই কোথাও কোনো আঘাত দিয়ে থাকি, আমাকে তুমি ক্ষমা করো ভাই।

ভোনিংকি : থাক, ওভাবে কথা বলার কোনো দরকার নেই। কাজের কথায় এসো। তুমি কি চাও শুধু তাই বলা ?

[মারিয়া ভাসিলিয়েভনা প্রবেশ করেন]

সেরেবরিয়াকভ : এই তো মা এসে গ্যাছেন। তাহলে এবার শুরু করা যাক, কি বলা ? আমি তোমাদের সবাইকে ডেকেছি একটা খবর জানাতে—ইনসপেক্টর জেনারেল আমাদের এখানে আসছেন। ব্যাপারটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ। আমি সারা জীবন বইয়ের মধ্যেই মুখ গুঁজে কাটিয়েছি, বাস্তব জীবন সম্পর্কে আমার আদৌ কোনো অভিজ্ঞতা নেই। বিশেষ করে মা, ভানিয়া, ইলিয়া ইলিচ—তোমাদের উপদেশ এবং সাহায্য আমার একান্ত প্রয়োজন। একেই আমার বয়েস হয়েছে, তার ওপর অসুস্থ—আমার মনে হয় বিষয়-সম্পত্তি সম্পর্কে এখনই কিছু একটা স্থির করা উচিত। আমি আমার নিজের জন্তে ভাবছি না—ভাবছি আমার অল্পবয়সী গ্রী আর অবিবাহিত মেয়ের জন্তে। [বিরতি] একটা জিনিস আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে গ্যাছে—গ্রামে থাকা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আসলে আমরা ঠিক এই পরিবেশের উপযুক্ত নই। অথচ অল্পদিকে আবার শহরে থাকতে গেলে যত টাকার প্রয়োজন, এখানকার এই বিষয়-সম্পত্তি থেকে যা আয় হয় তার চেয়ে অনেক বেশি। ধরো আমরা জঙ্গলটা বিক্রি করে দিলুম, তাতে নিশ্চয়ই কিছু টাকা পাওয়া যাবে, কিন্তু তা

তো আর প্রতিবছর সম্ভব নয়। আমাদের এমন একটা উপায় খুঁজে বার করতে হবে, যাতে কম হোক বেশি হোক নির্দিষ্ট একটা আয় থাকে। আমি অবশ্য মনে মনে একটা পরিকল্পনা করেছি এবং বিচার-বিবেচনার জন্তে তোমাদের সামনে উপস্থিত করছি। বিস্তারিত বিবরণের মধ্যে না গিয়ে মোটামুটি সংক্ষেপেই বলি—আমাদের সমস্ত সম্পত্তির যা মূল্য, সে তুলনায় আয় গড়ে দু শতাংশের একটুও বেশি নয়। অথচ আমরা যদি সম্পত্তিটা বিক্রি করে সেই টাকা ব্যাঙ্কে বা অন্য কোনো প্রতিষ্ঠানে খাটাই, চার-পাঁচ শতাংশ সুদ পাবো। এবং উদ্ভূত কয়েক হাজার রুবল দিয়ে আমরা ফিনল্যান্ডে ছোটখাটো একটা বাড়ি কিনিতে পারবো।

ভোনিৎস্কি : দাঁড়াও দাঁড়াও, শেষের দিকে কি যেন একটা বললে... সম্ভবত আমি খুব একটা ভালো করে মন দিয়ে শুনি। সম্পত্তিটা বিক্রি কবে আমরা কি যেন করবো বললে ?

সেরেবরিয়াকভ : সেই টাকা আমরা কোনো ব্যাঙ্কে রেখে দিতে পারি।

ভোনিৎস্কি : হ্যাঁ, এ পর্যন্ত বেশ ভালোই বুঝতে পারলুম... সম্পত্তিটা বিক্রি করে সেই টাকা ব্যাঙ্কে রেখে দেওয়া হলো। বাঃ, চমৎকার ! কিন্তু আমরা কোথায় যাবো—আমি, আমার মা আর সোনিয়া ?

সেরেবরিয়াকভ : পরে আমরা এ সম্পর্কে নিশ্চয়ই আলোচনা করবো। সব কিছু তো আর একসঙ্গে করা সম্ভব নয়।

ভোনিৎস্কি : নিশ্চয়ই, তা কেমন করে সম্ভব ! তাহলে প্রথম থেকেই শুরু করা যাক। আমি যতটুকু জানি, সম্পত্তিটা সোনিয়ার। আমার দিদির বিয়ের বৌতুকের জন্তেই বাবা ওটা কিনে-
ছিলেন। সুতরাং আইনানুসারে দিদির মৃত্যুর পর ওটা তার মেয়ে সোনিয়ারই প্রাপ্য।

সেরেবরিয়াকভ : নিশ্চয়ই সম্পত্তিটা সোনিয়ার। কেউ তা অস্বীকার করছে না। এবং সোনিয়ার সম্মতি না নিয়ে বিক্রি করার

কোনো প্রসন্নই আসে না। আমার এই প্রস্তাবে সোনিয়াই উপকৃত হবে সব চেয়ে বেশি।

জোনিংকি : [বিজ্ঞপের ভঙ্গিতে] নিশ্চয়ই, উপকৃত হবে বইকি !

সারিয়া : আঃ, জেন, সব সময় আলেক্সির মুখে মুখে এমন তর্ক করিস না ! কিসে ভালো হয় না হয় এসব ব্যাপার ও তোর আমার চাইতে ঢের ভালো বোঝে।

জোনিংকি : [সেই একই বিজ্ঞপের ভঙ্গিতে] নিশ্চয়ই, আমি তো একবারও অস্বীকার কবিনি।

সেরেবরিয়াকভ : আজ তোমার কি হয়েছে আমি কিছু বুঝতে পারছি না ভানিয়া। একটা জিনিস কিন্তু তুমি প্রথম থেকেই ভুল করছো—আমি একবারও বলিনি আমার পরিকল্পনাটা নিখুঁত এবং তোমরা সবাই তা গ্রহণ করো। তোমাদের সবার যদি পরিকল্পনাটা উপযুক্ত মনে না হয়, আমি নিশ্চয়ই জোব করবো না।

জোনিংকি : কিন্তু সম্পত্তি প্রসঙ্গে যখন কথাই তুললে, তখন তোমার কয়েকটা জিনিস স্পষ্ট করে জানা দরকার...বিশেষ করে যেগুলো তুমি জানো না। বুঝতে কোথাও কোনো অসুবিধে হলে ওরাকলকে জিগেস করো, অল্প কাকুর চাইতে ও অনেক ভালো বলতে পারবে, কেননা আমাদের এই সম্পত্তিটা ওর কাকার কাছ থেকেই কেনা।

ভেলিয়েখিন : হ্যাঁ হজুর, আমার বৌদির ভাই, কনসতান্তি এরফিমোভিচ লেকেসিমোনভ, হয়তো ওকে আপনি চিনতেও পারবেন, ও যখন...

জোনিংকি : তুমি এখন একটু চুপ করো ওরাকল, আগে আমরা কাকুর কথাটা সেয়ে নিই। সম্পত্তিটা আসলে কেনা হয়েছিলো পঁচানব্বুই হাজার রুবলে। কিন্তু বাবা শোধ করতে পেরেছিলেন মাত্র পঁচাত্তর হাজার রুবল, বাকি পঁচিশ হাজার রুবল ধার ছিলো। সেই পঁচিশ হাজার রুবল আমি নিজে

শোধ করেছি। শুধু তাই নয়, উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া আমার নিজের অংশ ছেড়ে না দিলে দিদির এই সম্পত্তিটা কোনোদিনই কেনা সম্ভব হতো না। তাছাড়া এই জমিতে দীর্ঘ পঁচিশ বছর আমি একটানা গাধার মতো খেটে গেছি...

সেরেবরিয়াকভ : নাঃ, এ সম্পর্কে আমার আলোচনা করতে যাওয়াটাই দেখছি ভুল হয়েছে।

ভোনিৎস্কি : আমি নিজে চেষ্টা না করলে এ সম্পত্তি কোনোদিনই ছড়ানো সম্ভব হতো না। আজ সেই তুমি কিনা আমাকে দূর করে দিতে চাইছো!

সেরেবরিয়াকভ : আসলে তুমি কি বলতে চাইছো আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।

ভোনিৎস্কি : বুঝতে তুমি চাওনি, চাইলে ঠিকই পারতে। এই জমিতে দিনরাত ক্রীতদাসের মতো পরিশ্রম করে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে তোমাকে টাকা পাঠিয়েছি। অথচ কোনোদিন একটা ধন্যবাদ পর্যন্তও জানাবার প্রয়োজন বোধ করেনি। দশ বছর আগে যে টাকা পেতুম, আজও বছরে সেই পাঁচশো রুসল পাই। অথচ তোমার একবারও মনে হয়নি এতে এত বড় একটা সম্পত্তি চালানো সম্ভব কি না।

সেরেবরিয়াকভ : কিন্তু আমি তা কেমন করে জানবো? এসব ব্যাপারে আমি আদৌ কিছু বুঝি না। ইচ্ছে করলে তুমি পাঁচশোর সঙ্গে আরও যত খুশি যোগ করে নিতে পারতে।

ভোনিৎস্কি : নিশ্চয়ই, আমার সেইটেই উচিত ছিলো। [বিক্রপের ভঙ্গিতে] এখন আমার আকসোস হচ্ছে কেন তখন চুরি করলুম না!

মারিয়া : [তীব্রস্বরে] আঃ, জেন!

তেলিয়েভিন : ভানিয়া, সন্দীটি, শোনো...কি হবে মিহিমিহি নিজেরই মধ্যে ভিত্ততার সৃষ্টি করে...

ভোনিৎস্কি : তুমি চুপ করো! [সেরেবরিয়াকভকে] পঁচিশ বছর

আমি এ বাড়ির চার দেওয়ালের মাঝে ছুঁচোর বতো মুখ
গুঁজে কাটিয়েছি, আর সবাই মিলে দিনরাত তোমার পাতি-
তোর গুণকীর্তন করেছি। প্রহ্মার মাথা নত করেছি। সেদিন
বুঝতে পারিনি, কিন্তু আজ আমার চোখ খুলে গ্যাছে। শিল্প-
সংস্কৃতি সম্পর্কে এত দিন যা লিখেছো, সে সম্পর্কে তুমি
নিজেই কিছু বোঝো না, আজ তার এক কানাকড়িও মূল্য
নেই।

তেলিয়েখিন : ভানিয়া, লম্বাটি, চুপ করো...

সেরেবরিয়াকভ : ওকে চুপ করতে বলো, নইলে কিন্তু আমি চলে
যাবো।

ইলিয়েনা : ইতান পেত্রোভিচ, দোহাই আপনাব, আমি মিনতি করছি
আপনি চুপ করুন।

ভোনিংকি : [সেরেবরিয়াকভের পথ আগলিয়ে] দাঁড়াও, এখনও
আমার শেষ হয়নি। আমার জীবন, আমার যৌবনের রঙিন
দিনগুলো এ ভাবে নষ্ট করে দেওয়ার জন্তে একমাত্র তুমিই
দায়ী। শুনতে পেয়েছো তুমি, তুমিই আমার সবচেয়ে বড়
শত্রু!

তেলিয়েখিন : নাঃ, এ আমি আর কিছুতেই সহ্য করতে পারছি না...
আমি চলে যাচ্ছি...

[দ্রুত বেরিয়ে যায়]

সেরেবরিয়াকভ : আমাকে এসব বলার কোনো অধিকার তোমাব
নেই। সম্পত্তিটা যদি তোমার হয়, তুমি নাও। আমার চাই
না।

ইলিয়েনা : এই মুহূর্তে আমি এই নরক থেকে মুক্তি পেতে চাই,
[আতঙ্কিত] আমার আর ভালো লাগছে না।

ভোনিংকি : আমার স্বাভাবিক জীবন যৌবন, আনন্দ উজ্জ্বলতা তুমি
হু পায়ে মাড়িয়ে চলে গ্যাছো...আজ আমি তোমাকে কিছু-
তেই ছেড়ে দেবো না...

[স্পষ্ট করে কিছু বুঝে ওঠার আগেই মাথের নরজা দিয়ে
ও ছুটে বেরিয়ে যায়]

মারিয়া : [তীক্ষ্ণস্বরে] জেন ।

[উনিও ছেলেকে অনুসরণ করেন]

সোনিয়া : [ধাত্রীর কোলের মধ্যে মুখ গুঁজে ককিয়ে ওঠে] নানি !
নানি !

ইলিয়েনা : [স্বামীকে] মিছিমিছি আর দেরি করে কোনো লাভ
নেই । চলো, এই মুহূর্তে আমরা এখান থেকে চলে যাই ।

সেরেবরিয়াকভ : ঠ্যা, আমিও তাই ভাবছি । আর যাই হোক, এই
ঘটনার পর আর এখানে থাকা চলে না ।

সোনিয়া : [ধাত্রীর কোল থেকে মুখ তুলে অশ্রুসজল চোখে] বাপি,
বাপিসোনা, তুমি ভানিয়ামামাকে ক্ষমা করো । তুমি জানো
না বাপি, ভানিয়ামামা আর আমি এখানে কি ভীষণ অনুশী ।
রাগ করো না বাপিসোনা, মনে করে ছাখো—তুমি যখন তরুণ
ছিলে, দিদিমা আর ভানিয়ামামা সারারাত সারাটা রাত
জোঙ্গে তোমার জোঙ্গে অনুবাদ করে দিতো, তোমার পাণ্ডু-
লিপির নকল রাখতো । ভানিয়ামামা আর আমি আপ্রাণ
চেষ্টা করতুম যাতে একটা পয়সাও বাজে খরচা না হয়, যাতে
আমরা তোমাকে বেশি বেশি টাকা পাঠাতে পারি । তোমার
হয়তো শুনতে খারাপ লাগবে, তবু বিশ্বাস করো—সত্যিই
আমরা আমাদের দৈনিক রুটি রোজগার করতুম । ভানিয়া-
মামার ওপর তুমি মিছিমিছি রাগ করো না বাপি, ওকে
তুমি ক্ষমা করো ।

ইলিয়েনা : , [স্বামীকে] সোনিয়া ঠিকই বলেছে আলেকসেন্দার । আমি
কাতর স্বরে মিনতি করছি, যাও, তুমি গিয়ে ঠাঁর সঙ্গে কথা
বলো, ওঁকে বুঝিয়ে বলো...দোহাই তোমার, ঝগড়াঝাঁটি কিছু
করো না ।

সেরেবরিয়াকভ : বেশ, তোমরা সবাই যখন বলছো, আমি নিশ্চয়ই

ঝাঝে। কিন্তু একটা জিনিস তোমরা নিশ্চয়ই অস্বীকার করবে না—আমার প্রতি ওর এই ব্যবহার খুবই অকৃত। এসবের মাধ্যমে আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। ঠিক আছে, তোমরা যখন বলছো...

[মাঝের দরজা দিয়ে বেরিয়ে যায়]

ইলিয়েনা : লম্বাটি, দেখো, যেন আবার মাথা গরম করো না। ভালো করে একটু ব্যাংয়ে বলার চেষ্টা করো...

[ইলিয়েনাও স্বামীকে অনুসরণ করে]

সোনিয়া : নানি ! নানি ! এখন কি হবে ?

মারিনা : [চুলে হাত বুলিয়ে আদর করতে করতে] কিছু ভেবো না সোনামণি, দেখো, সব ঠিক হয়ে যাবে। একি, তুমি এমন কাঁপছো কেন ! ঠাণ্ডা লাগেনি তো আবার ? দাঁড়াও, তোমাকে আমি বাতাবি লেবুর ফুল দিয়ে এমন সুন্দর করে চা বানিয়ে দেবো...

[মঞ্চের ওপারে তর্ক-বিতর্কের মধ্যেই হঠাৎ একটা গুলির শব্দ শোনা যায়, সেই সঙ্গে ইলিয়েনার তীব্র আর্তস্বর। সোনিয়া চমকে ওঠে]

নাঃ, সবকটারই দেখছি মাথা খারাপ হয়ে গ্যাছে !

সেরেব্রিয়াকভ : [আতঙ্কবিহীন ভঙ্গিতে ছুটে এসে] ওকে থামাও, থামাও ! ও পাগল হয়ে গ্যাছে !

[দরজার সামনে ইলিয়েনা এক ভোনিৎস্কিকে প্রচণ্ড বক্তাবৃত্তি করতে দেখা যায়। ইলিয়েনা আপ্রাণ চেষ্টা করে ভোনিৎস্কির হাত থেকে রিভলভারটা ছিনিয়ে নিতে, কিন্তু পারে না]

ইলিয়েনা : না, রিভলভারটা আমাকে দিন ! দিন বলছি ! আঃ, ছাড়ুন ! না, ওটা আমাকে দিন !

ভোনিৎস্কি : আমাকে ছেড়ে দাও হেলেনি ! আমি শুধু একবার দেখতে চাই। [নিঃশব্দক হাড়িয়ে নিরে দৌড় ভেতরে প্রবেশ করে]

এক চারদিকে সেরেবরিয়াকভকে ধোঁজে] আঃ, এই যে,
পেয়েছি তোমাকে ! শয়তান, ভেবেছো তোমাকে আমি
ছেড়ে দেবো ! [গুলি হোঁড়ে] যাঃ, আবার কসকে গেলো !
[রিভলভারটা মেঝেয় আছড়ে কেলে] চুলোয় বাগ্গে
সব !

[হু হাতে মুখ গুঁজে চেয়ারের মধ্যে তলিয়ে
যায়। সেরেবরিয়াকভ বিহ্বল চোখে চারদিকে
তাকায়। ইলিয়েনা বিধ্বস্ত ভঙ্গিতে দেওয়ালের
গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, যেন একটু
নড়লেই ও জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়বে]

ইলিয়েনা : এই মুহূর্তে আমাকে এখান থেকে নিয়ে চলো। আমি আর
এখানে থাকতে চাই না। আমাকে যদি মেরেও ফেলো তবু
আমি এখানে কিছুতেই থাকবো না...কিছুতেই না !

সোনিয়া : নানি ! নানি ! আমার কিছু ভালো লাগছে না।

পরদা

ভোনিংবির ঘর, একই সঙ্গে শোবার এবং জমিজমার হিসেব-নিকেশ করার কাজকর্ম চলে। জানলার ধারে কাগজপত্র ঠাসা একটা টেবিল, ছোট একটা বইপত্র রাখার আলমারি। অল্প একটা ছোট টেবিলে আজন্মের পেট-মোটা বড় একটা চামড়ার ব্যাগ, ছবি আঁকার সাজ-সরঞ্জাম। খাঁচায় একটা ময়না পাখি, দেওয়ালে ঝোলানো আফ্রিকার মানচিত্র। একপাশে চাদর দিয়ে ঢাকা একটা বিছানা। বাঁদিকের দরজা দিয়ে অল্প ঘরে যাওয়া যায়, ডানদিকের দরজা দিয়ে হল ঘরে। ডানদিকের দরজার সামনে চণ্ডা মোটা একটা পাপোশ, যাতে চাষীদের বুটের কাদার মেখেটা নষ্ট না হয়। শরতের এক শান্ত সন্ধ্যা। তেলিয়েঘিনের মুখোমুখি একটা চেয়ারে বসে মারিনা উল বুনছে।

তেলিয়েঘিন : তাড়াতাড়ি করো মারিনা তিমোফিয়েভনা, ওঁরা হয়তো আর কিছুক্ষণের মধ্যেই বিদায় জানাতে আসবেন।

মারিনা : [তাড়াতাড়ি বোনার চেষ্টা করে] না, আমার খুব একটা বেশি বাকি নেই।

তেলিয়েঘিন : না থাকলেই ভালো। কেননা বাইরে গেটের সামনে বোড়ার গাড়ি অপেক্ষা করছে।

মারিনা : [অনেকটা স্বগত স্বরে] নূর, তাড়াতাড়ি আর করবোটা কি, দিন দিন চোখের যা অবস্থা হচ্ছে।

[বিরতি]

তেলিয়েঘিন : ওঁরা তাহলে সত্যিই চলে যাচ্ছেন ?

মারিনা : প্রতিদিন ঝগড়াঝাঁটি, মন কষাকষির চেয়ে এ অনেক ভালো হবে।

তেলিয়েঘিন : হ্যাঁ, তা অবশ্য এক দিক থেকে ঠিক।

মারিনা : আমরা সবাই আবার আগের মতো শান্তিতে বাস করতে

পারবো। সকালে চা, ছপূর বারোটায় মধ্যাহ্নভোজ, রাতিরে খেতে বসার আগে গল্প-গুজব...সত্যি, কতদিন যে একসঙ্গে গল্প-গুজব করিনি!

তেলিয়েঘিন : জানো মারিনা তিমোকিয়েভনা, তোমাদের এখানে থাকি খাই বলে সবাই আমাকে ঠাট্টা করে। এই তো আজ সকালেই মুদি বলছিলো—অপরের পয়সায় খাও, তোমার লজ্জা করে না! সত্যি, কথাটা শুনে আমার এত খারাপ লাগলো।

মারিনা : [ব্যথাহত চোখে] আহা, বেচারি! তুমি ওদের কথায় কান দাও কেন? ঈশ্বরের দয়া ছাড়া আমরা কেউ কারুর পয়সায় খাই না। তুমি, সোনিয়া, ভানিয়া—এখানে সবাই সমান, সবাই আমরা গায়ে-গতরে খেটে খাই। কিন্তু সোনিয়া আবার কোথায় গেলো?

তেলিয়েঘিন : বাগানে। ডাক্তারের সঙ্গে ও ভানিয়ার ওপর নজর রাখছে। ওদের খারণা ভানিয়া নিজের কোনো ক্ষতি করতে পারে।

মারিনা : ওর রিভলভারটা কোথায়?

তেলিয়েঘিন : [নিচু স্বরে] আমি ওটা ভাঁড়ার ঘরে লুকিয়ে রেখেছি।

মারিনা : ভালো করেছে।

[বাইরে থেকে ভোনিংস্কি আর আত্মত প্রবেশ করে]

ভোনিংস্কি : না না, তোমরা সবাই যাও এখান থেকে। দোহাই তোমাদের, আমাকে একটু একা থাকতে দাও।

তেলিয়েঘিন : নিশ্চয়ই, আমি এক্ষুণি চলে যাচ্ছি ভানিয়া।

[পা টিপে টিপে ও বেরিয়ে যায়]

ভোনিংস্কি : মারিনা!

মারিনা : যাচ্ছি বাবা যাচ্ছি।

[উল বোনার সাজ-সরঞ্জাম লব শুছিয়ে নিয়ে ও-ও ধীরে ধীরে বেরিয়ে যায়। মারিনা চলে না যাওয়া পর্যন্ত ভোনিংস্কি অপেক্ষা করে]

ভোনিংকি : তুমি আবার ঠাঁ করে ঝাড়িয়ে বইলে কেন ? সোজা বিদেয় হও এখান থেকে ।

আজ্ঞাত : বন্ধুদে । অনেক আগেই আমার চলে যাওয়া উচিত, ছিলো, কিন্তু যেতে পারছি না যতকণ না তুমি আমার জিনিসটা ফেরত দিচ্ছো ।

ভোনিংকি : কোন্ জিনিস ?

আজ্ঞাত : সে তুমি খুব ভালো করেই জানো ।

ভোনিংকি : আমি তোমার কাছ থেকে কিছু নিইনি ।

আজ্ঞাত : জাখো, মিছিমিছি সময় নষ্ট করার মতো সময় আমার নেই । আমি ভালোভাবেই বলছি, আমার জিনিসটা কিরিয়ে দাও ।

ভোনিংকি : [একটা চেয়ারে বসে] বললুম তো, আমি তোমার কাছ থেকে কিছু নিইনি ।

আজ্ঞাত : নাওনি ?

ভোনিংকি : না ।

আজ্ঞাত : বেশ, যতকণ না 'জিনিসটা ফেরত পাচ্ছি, আমি কিন্তু এখান থেকে এক পাও নড়বো না । [বসে] তারপর তোমার সারা ঘর তন্নতন্ন করে খুঁজবো ।

ভোনিংকি : সে তোমার যা খুশি ।

[কয়েক মুহূর্তের জন্তে এক ইঁকরো নিটোল নিস্তব্ধতা]

আজ্ঞাত : আচ্ছা জানিয়া, কেন তুমি মিছিমিছি এমন ছেলেমানুষি করছো বলো তো ?

ভোনিংকি : [বিকল রান ঘরে] আমার যে কি ভীষণ খারাপ লাগছে তোমাকে আমি বোঝাতে পারবো না আজ্ঞাত । শালা ছু-ছুবার গুলি ছুঁড়লুম, ছবারই কসকে গেলো । এখন আমার নিজেই হাত কামড়াতে ইচ্ছে করছে ।

আজ্ঞাত : কাউকে খুন করার বখন এতই লখ, তখন বনে-জঙ্গলে কোথাও গিয়ে আত্মহত্যা করলেই তো পারো ।

ভোনিংকি : সত্যি, সমস্ত কাশারটাই কেমন অক্লুত লাগছে । আমি

কাউকে খুন করার চেষ্টা করলুম, অথচ কেউ আমাকে প্রেক্ষতার করলো না, কেউ আমার কাছে কোনো কৈফিয়ৎ চাইলো না।...তার মানে, সবাই ধরে নিয়েছে আমি পাগল হয়ে গেছি। [করুণ অথচ ক্রুদ্ধ ভঙ্গিতে হেসে] অথচ বে লোকটা এতদিন বিরাট একটা প্রতিভার ভান করে এলো, পরগাহার মতো রক্ত শোষণ করে সবাইকে উদ্ভাস্ত করলো, সে পাগল হলো না। এত রূপ যৌবন সবেও যে মেয়েটা একটা পঙ্খ বুড়োকে বিয়ে করলো, তারা কেউ পাগল হলো না...আব আমিই হয়ে গেলুম পাগল !

আব্রাহাম : পাগল তুমি নও, তুমি একটা মাখামোটা ! আমার আগে ধারণা ছিলো প্রতিটা মাখামোটা মানুষ মানেই কোনো কোনো দিক থেকে অস্বাভাবিক। কিন্তু এখন দেখছি শূন্য স্বাভাবিক মানুষও মাখামোটা হতে পারে।

ভোনিৎস্কি : বাস্তব বোঝো না ! আমার বুকের মধ্যে যে কি হচ্ছে সে আমিই জানি। লজ্জায় অপমানে আমার মাথা কাটা যাচ্ছে। যন্ত্রণা হলে তবু না হয় সহ্য কবতুম। এখন যে আমি কি করবো কিছুই বুঝতে পারছি না।

আব্রাহাম : কিছু করতে হবে না, দেখো সব ঠিক হয়ে যাবে।

ভোনিৎস্কি : তুমি বুঝতে পারছো না আব্রাহাম। এখন আমার বয়েস সাতচল্লিশ, যদি বাট বছর বয়েস পর্যন্তও বাঁচি—এই তেরটা বছর নিয়ে আমি কি করবো বলতে পারো ? বলতে পারো আমার জীবনের শেষ দিনগুলো কেমন করে কাটবে—যদি না আমার অতীতকে ভুলতে পারি, যদি না আবার নতুন করে জীবন শুরু করতে পারি ?

আব্রাহাম : কেমন করে বলবো বলো ? তোমার আমার জীবন প্রায় একই। চারদিক জুড়ে এই নিঃসীম হতাশার মধ্যে নতুন করে বাঁচার আর কিছু নেই। আমরা কবরে বাঁবার পর একশো কি দুশো বছর পরে বারো আসবে তারা হয়তো খুঁজে

পাবে সুখে-স্বচ্ছন্দে বেঁচে থাকার পথ।

ভোনিৎস্কি : বেশ, তাই যদি হয়, তা হলে আমাকে এমন একটা কিছু দাও...

আত্মত : এবার কিন্তু তুমি সত্যিই পাগলামি করছো ভানিয়া। সারা প্রদেশে কেবল মাত্র দুজন মানুষই ছিলো সবচেয়ে সৎ, সবচেয়ে সংস্কৃতবান—সে শুধু তুমি আর আমি। কিন্তু দশ বছরের এই বিঃ একবেয়ে জীবনই আমাদের কূরে কূরে খেয়ে শেষ করে দিয়েছে। আজ তুমি আমি আমরা দুজনেই অস্ত কারার চেয়ে কোনো অংশে ভালো নই। [চকিতে উদ্দীপ্ত হয়ে] কিন্তু এসব বলে আর কি লাভ, তুমি বরং জিনিসটা ফিরিয়ে দাও।

ভোনিৎস্কি : বললুম তো কিছু নিইনি।

আত্মত : নিয়েছো। আমার গুয়ের ব্যাগ থেকে এক শিশি মরফিয়া নিয়ে কোথায় লুকিয়ে রেখেছে। বার করে দাও বলছি। [ভোনিৎস্কিকে নিশ্চুপ দেখে] চাখো, যদি আত্মত্যা করার এতটাই ইচ্ছে থাকে, যাও, বনের মধ্যে গিয়ে নিজের রিভলভার দিয়ে আত্মত্যা করগে। দয়া করে আমার মরফিয়াটা ফিরিয়ে দাও, নইলে সবাই সন্দেহ করবে। লোকে ভাববে আমিই বুঝি তোমাকে...

ভোনিৎস্কি : লোকে জানবে কি করে? আমি কি তাদের কানে কানে বলতে যাচ্ছি নাকি?

আত্মত : তুমি বলতে যাবে কেন, পোস্ট-মর্টম করলেই সবাই জানতে পারবে। না, এখনো ভালো কথা বলছি, তুমি ওটা ফিরিয়ে দাও। [হঠাৎ সোনিয়াকে প্রবেশ করতে দেখে] সোনিয়া, তোমার ভানিয়ামামা আমার গুয়ের ব্যাগ থেকে এক শিশি মরফিয়া চুরি করে লুকিয়ে রেখেছে, কিছুতেই ফিরিয়ে দিচ্ছে না। তুমি ওকে বলো তো...একেই আমার ভীষণ ঘেরি হয়ে গ্যাছে, তার ওপর এভাবে যদি আটকে রাখে...

সোনিয়া : ভানিয়ামামা, সত্যিই তুমি ওঁর মরকিন্দার শিশিটা নিয়েছো ?
[নিশ্চুপ]

আব্রভ : হ্যাঁ, আমি জানি ও নিয়েছে ।

সোনিয়া : ছিঃ, ভানিয়ামামা ! তুমি ওটা ফিরিয়ে দাও । [মিনডির মতো করুণ স্বরে] কেন তুমি আমাদের এমন মিছিমিছি ভয় পাইয়ে দিচ্ছো বলো তো ? আমি তো তোমারই মতো অশুখা ভানিয়ামামা, কিন্তু কই, আমি তো তোমার মতো এমন হতাশায় ভেঙে পড়িনি । তুমি যা করতে যাচ্ছো, আমি কোনোদিনই তা করতাম না । সমস্ত দুঃখ, সমস্ত কষ্ট আমি জীবনের শেষ পর্যন্ত একা বহন করতাম । আর ছোট হয়েও আমি যা করতে পারি, বড় হয়ে তুমি কেন তা করতে পারবে না ভানিয়ামামা ? [ভোনিৎস্কির হাতে চুমু দিয়ে] লক্ষী ভানিয়ামামা, আমি বলাছি তুমি ওটা ডাক্তারবাবুকে ফিরিয়ে দাও ।

[একটু চুপ করে থেকে কি যেন ভেবে ভোনিৎস্কি চাবি দিয়ে দেয়াজ খুলে একটা ছোট শিশি আব্রভের হাতে দেয়]

ভোনিৎস্কি : এই নাও । [সোনিয়াকে] কিন্তু আমাদের কিছু একটা করা উচিত । কাজকর্মের মধ্যে নিজাদের ডুবিয়ে রাখতে না পারলে, ভুলে থাকা অসম্ভব...

সোনিয়া : নিশ্চয়ই, তুমি ঠিক বলেছো ভানিয়ামামা । ওরা চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমরা আবার কাজ শুরু করে দেবো । [টেবিলের ওপর কাগজপত্রগুলো উলটিয়ে] দেখেছো, কত কাজ জমে গ্যাছে ।

আব্রভ : [শিশিটা ব্যাগের মধ্যে ভরে] তাহলে এবার আমি যেতে পারি ।

[ইলিয়েনা প্রবেশ করে]

ইলিয়েনা : ইভান পেত্রোভিচ, আমরা চলে যাচ্ছি । আলেক্সেয়স্কার আপনাকে একবার ডাকছে, কি যেন বলবে ।

সোনিয়া : যাও তানিরামানা, [হাত ছুটো ধরে] বাপির সঙ্গে দেখা করে এসো। না, চলো, আমিও যাবো।

[সোনিয়া আর ভোনিংকি বেরিয়ে যায়]

ইলিয়েনা : [হাতটা বাড়িয়ে নিয়ে] আমরা চলে যাচ্ছি মিখাইল লভোভিচ।

আদ্রভ : এখুনি ?

ইলিয়েনা : হ্যাঁ, বাইরে গাড়ি অপেক্ষা করছে।

আদ্রভ : তাহলে বিদায়।

ইলিয়েনা : আপনি কিন্তু আর প্রতিজ্ঞা করেছিলেন এখান থেকে...

আদ্রভ : আমি ভুলিনি হেলেনি। এই তো এখুনি চলে যাচ্ছি। তুমি কিন্তু আর কয়েকটা দিন থেকে গেলে পারতে ?

ইলিয়েনা : না, তা হয় না...সব ঠিক হয়ে গ্যাছে।

আদ্রভ : তুমি কিন্তু কথা দিয়েছিলে কাল ছুটোর সময় বাগানবাড়ির সামনে থাকবে।

ইলিয়েনা : কি করবো, যাওয়ার ব্যবস্থা যে হঠাৎ সব ঠিক হয়ে গ্যালো।

আদ্রভ : বেশ, তাহলে যাও। কিন্তু যেখানেই যাও না কেন—এখানকার এই সবুজ শ্রামলী মাঠ, পাহাড়, অরণ্য, অর্ধেক ভেঙে পড়া বাড়ি...সব মিলিয়ে তুর্গেনিভের আঁকা একটা ছবি সব সময়েই তোমার চোখের সামনে ভেসে উঠবে। তখন আমাদের কথা তোমার মনে পড়বে...

ইলিয়েনা : না, আপনি সত্যিই ভারি অদ্ভুত মানুষ ! তখন আপনার ওপর রাগ করলেও...এখন যখন চলেই যাচ্ছি, যখন আমাদের দুজনের আর কখনও দেখা হবে না, তখন আমার স্বীকার করতে কোনো আপত্তি নেই...সত্যি, আপনি আমার সমস্ত ভাবনাকে বানের স্রোতে ছোট্ট একটা কুটোর মতো ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন...

আদ্রভ : হেলেনি !

ইলিয়েনা : বলুন, আমাকে কখনও ফুলবেন না ?

আজ্ঞাত : না, হেলেনি !

ইলিয়ানা : আজ আপনি আমাকে বন্ধুর মতো বিদায় দিন মিখাইল লভোভিচ ।

আজ্ঞাত : [কি যেন ভেবে গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে] ঠ্যা, হেলেনি, তোমার বরং এখান থেকে চলে যাওয়াই ভালো । তুমি যত সরল, যত সুন্দরই দেখতে হও না কেন, তোমার মধ্যে এমন একটা অদ্ভুত চারিত্রিক দৃঢ়তা আছে, যা আমি আজও চিনতে পারিনি, হয়তো কোনোদিনও চিনতে পারবো না । ঠাট্টা করে হলেও, একটা জিনিস আমি খুব ভালো করেই বুঝতে পেরেছি, যে বা যারাই তোমার সান্নিধ্যে এসেছে বা আসবে, মুখর আলোস্তে তারা তোমার চারপাশে কেবল ঘুরাট্টি থাকবে । সম্পূর্ণ করে তারা তোমাকে কখনও পাবে না, অথচ তোমার এই উষ্ণ সান্নিধ্যের বৃত্ত থেকে কোনোদিন বোঁদিয়ে আসতেও পারবে না । এই আমার কথাই ধরো না কেন—সমস্ত কাজকর্ম ফেলে গও এক মাস আমি মন্ত্রমুগ্ধের মতো তোমার চারপাশে ঘুরঘুর করেছি । কগীর কথা না হয় ছেড়েই দিলুম, এই এক মাসে চাষীবা গাছের পন গাছ কেটে আমার অরণ্য কাঁকা কপে দিয়েছে, গরু ছাগল ভেড়ায় আমার নিজে হাতে লাগানো চারা গাছ মুড়িয়ে শেষ করে দিয়েছে । তুমি যতদিন এখানে থাকবে ক্ষতির পরিমাণ কেবল ততটুকু বাড়তে থাকবে । তোমার বরং এখান থেকে চলে যাওয়াট ভালো সোনামণি ।

ইলিয়ানা : [টেবিল থেকে আয়তনের একটা তুলি তুলে নিয়ে দ্রুত পকেটে পোরে] এটা আমি স্মৃতিচিহ্নের ভাণ্ডে রেখে দিচ্ছি মিখাইল লভোভিচ ।

আজ্ঞাত : সত্যিই তুমি অদ্ভুত হেলেনি ! এখানে আমরা পরস্পরে কত চেনা, আবার একই সঙ্গে কত না অচেনা ! এই মুহূর্তে তুমি আমার সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছো, অথচ পরমুহূর্তেই তোমার

সঙ্গে আমার আর কখনও দেখা হবে না। [দীর্ঘশ্বাস কেলে]
পৃথিবীর নিয়মই এই! কেউ এসে পড়ার আগে আমাকে
একটা চুমু দাও না লক্ষ্মীটি... [ওর চিবুকে, কপালে চুমু
দিয়ে] আঃ, এই তো লক্ষ্মী মেয়ে! তাহলে বিদায় সোনা-
মণি।

ইলিয়েনা : কামনা করি প্রতিটা মুহূর্ত তোমার নিঃসীম সুখের হোক।
[চকিতে চারদিকে তাকিয়ে] না, দাঁড়াও...জীবনের এই
মুহূর্তটা আমার অরণ্য হয়ে থাক! [আত্মভেদে গলাটা হু
হাতে থালার মতো নির্বিড় করে জড়িয়ে ধরে চুমু দেয়]
এবার তুমি আমাকে বিদায় দাও সোনামণি!

[হঠাৎ বাইরে দ্রুত পায়ের শব্দ শোনা যায়।

ছুজনেই নির্বিড় আলিঙ্গন থেকে ছিটকে সরে আসে]

ইলিয়েনা আম চলি।

আত্মভেদ : বিদায় সোনামণি।

[সেরেবরিয়াকভ, ভোনিংস্কি, বই হাতে মারিয়া

ভাসিলিয়েভনা, হেলিয়েঘিন এবং সোনিয়া প্রবেশ করে]

সেরেবরিয়াকভ : এই বিদায়-মুহূর্তে আমি সবার কাছ থেকে ক্ষমা চেয়ে
নিচ্ছি। বিশেষ করে ভানিয়া, তুমি আমাকে ক্ষমা করো
ভাই। বিদায়।

[সেরেবরিয়াকভ এবং ভোনিংস্কি পরস্পরকে
জড়িয়ে ধরে তিনবার চুম্বন করে]

ভোনিংস্কি : কিছু ভেবো না, আগে যে টাকা পোতে সেই পরিমাণ
টাকাই তুমি নিয়মিত পেয়ে যাবে।

[ইলিয়েনা এক সোনিয়া পরস্পরকে আলিঙ্গন করে]

সেরেবরিয়াকভ : [মারিয়ার হাত চুম্বন করে] চলি মা, বিদায়।

মারিয়া : [চুমু দিয়ে] তোমার ছবিটা কিন্তু পাঠাতে ভুলো না
আলেকসেন্দার।

সেরেবরিয়াকভ : ভুলবো না মা, দেখবেন, ঠিক পাঠিয়ে দেবো।

তেলিয়েঘিন : আপনি কিন্তু আমাদের কথা ভুলবেন না ছতুর । বিদায় ।

সেরেবরিয়াকভ : [সোনিয়াকে চুমু দিয়ে] বিদায় । [আত্মভের সঙ্গে
করমদ'ন করে] আপনার সাহচর্যে সত্যিই আমরা খুব আনন্দ
লাভ করেছি মিখাইল লভোভিচ । মানুষের প্রতি আপনার
মনোভাব, স্বতঃস্ফূর্ত উদ্দীপনার জন্তে আমি আপনাকে শ্রদ্ধা
করি । কিন্তু বিদায়বেলায় এই বৃদ্ধের একটা অনুরোধ, সত্যি-
কারের একটা কিছু করার চেষ্টা করুন, ...মানে, এমন একটা
কিছু যাতে লোকে চিরদিন আপনাকে স্মরণ করে । [সবাইকে
অভিবাদন জানিয়ে] সবায়ের শুভ কামনা করি । বিদায় ।

[সেরেবরিয়াকভ বেরিয়ে যায়, সঙ্গে সোনিয়া
আর মারিয়া ভাসিলিয়েভনা]

ভোনিংস্কি : [ইলিয়েনার হাতে উষ্ণ চুম্বন দিয়ে] হয়তো আমাদের
আর কখনও দেখা হবে না, তবু আমাকে 'তুমি' কমা কোরো
...বিদায় সোনামণি ।

ইলিয়েনা : [দরজার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে] বিদায়, ইভান
পেত্রোভিচ ।

[ভোনিংস্কির মাথায় চুমু দিয়ে বেরিয়ে যায়]

আত্মভ : [তেলিয়েঘিনকে] ওয়াফল, ওদের কাউকে বলো না ভাই,
আমার ঘোড়াটা একটু নিয়ে আসবে ।

তেলিয়েঘিন : নিশ্চয়ই, আমি একখুনি যাচ্ছি ।

[তেলিয়েঘিন বেরিয়ে যাবার পরেও আত্মভ এবং ভোনিংস্কি
বানিকক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে । আত্মভ, তার টেবিল
থেকে আঁকার সাজ-সরঞ্জাম সব গুছিয়ে নিয়ে তার ব্যাগে
ভরে]

আত্মভ : ঠাঁটো জগন্নাথের মতো এখানে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলে কেন,
বাইরে গিয়ে ওদের হো গাড়িতে তুলে দিতে পারো ?

ভোনিংস্কি : ওরা যা খুশি করুকগে, ওদের নিয়ে আমার কোনো মাথা-
ব্যথা নেই । [টেবিলের কাগজপত্র হাঁটকাতে হাঁটকাতে]

আমাকে আমার কাজ করতে হবে।

[বাইরে অল্পট বোড়ার গলার বস্তাকানি আর
শক্ত মেঝেতে পা ঠোকার শব্দ শোনা যায়]

আত্মত : ওরা তাহলে সত্যিই চলে যাচ্ছে! বাক, ভালোই হলো...
অধ্যাপক খুব খুশি হয়েছেন বলে মনে হচ্ছে। আর যা-ই
হোক, বুড়ো বোড়াছটো গুকে আর এখানে ফিরিয়ে আনবে
না।

মারিনা : [প্রবেশ করে] ওরা চলে গ্যাছে।

[চেয়ারে বসে হাতের মোজাটা আবার বুনেতে
শুরু করে। সোনিয়া চোখ মুছতে মুছতে প্রবেশ করে]

সোনিয়া : ওরা চলে গ্যাছে। এসো ভানিয়ামামা, এবার আমাদের
কাজ শুরু করা যাক।

ভোনিৎস্কি : [সউৎসাহে] ঠ্যা, নিশ্চয়ই...

সোনিয়া : অনেকদিন আমরা দুজনে একসঙ্গে এই টেবিলটায় বসে
কাজ করিনি। [বাঁটিটা জালিয়ে টেবিলের ওপর রাখে]
দেখেছো, দোয়াহে এক কোঁটা কালি নেই, শুকিয়ে কাঠ
হয়ে গ্যাছে... [দোয়াহটা নিয়ে গিয়ে হাকের বোতল থেকে
কালি ঢেলে নিয়ে আসে] ওবা চলে যাওয়াতে মনটা কিন্তু
আমার সঁতাই খুব খারাপ হয়ে গ্যাছে।

মারিয়া ভাসলিয়েভনা বই হাতে
ধীরে ধীরে প্রবেশ করেন]

মারিয়া : ওরা যে সঁতাই চলে যাবে আমি যেন এখনও বিশ্বাস করতে
পারছি না। এখন ভালোয় ভালোয় পৌঁছতে পারলে হয়।

[একটা আরাম-কুর্শিতে ঘাড় গুঁজে বসে বই পড়তে
শুরু করেন। সোনিয়া টেবিলে বসে হিসেবের খাতা-
পত্র গুলটাতে শুরু করে]

সোনিয়া : শোনো ভানিয়ামামা, প্রথমে আমাদের কাছে কে কি পাবে
তার একটা হিসেব করতে হবে। রোজ রোজ পাওনাদাররা

এসে কিরে বাবে এ আমার ভালো লাগে না। [কিছু কাগজ-পত্র ভোনিংকির দিকে ঠেলে দিয়ে] তুমি এগুলো ছাখো... আমাদের কার কাছে কি পাওনা আছে আমি বরু তার একটা হিসেব করে কেলি...

ভোনিংকি : দাও। কিন্তু এগুলো ভালো করে বিলের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে হবে।

সোনিয়া : তা তো বটেই। কিন্তু তার আগে দেনা-পাওনা একটা হিসেব করতে হবে, অনেকদিন কিছু দেখা হয়নি।

ভোনিংকি : সেই ভালো।

[দুজনেই অনেকক্ষণ ধবে নিঃশব্দে কাজ করে যায়]

আত্মভ : এই যে নৈশব্দা, বাইরে ঝিঁঝিঁর ডাক, সারা ঘর জুড়ে ছড়িয়ে পড়া উষ্ণ আরাম... এ সব কিছু ছেড়ে বাইরে বেরুতে আমার আর একদম ইচ্ছা করছে না।

[এমন সময় ঘোড়ার গলার ঘণ্টাধ্বনি শোনা যায়]

কিন্তু কোনো উপায় নেই, ঘোড়া প্রস্তুত...

মারিনা : এত তাড়াহুড়া করার কি আছে, আর খানিকক্ষণ না হয় থেকেই গ্যালে।

আত্মভ : না, থাক...যেতে যখন হবেট...

[একজন অমিক প্রবেশ করে]

অমিক : মিখাইল লভোভিচ, আপনার ঘোড়া নিয়ে এসেছি। :

আত্মভ : হ্যাঁ, বুঝতে পেরেছি। ঠিক আছে, তুমি যাও, আমি যাচ্ছি... না, শোনো...আমার এই গুঁড়ুর ব্যাগটা নিয়ে যাও। [ব্যাগটা ওর হাতে দেয়] সাবধানে নিয়ে যেও, দেখো, যেন আবার কাত না হয়ে যায়।

অমিক : আচ্ছা।

[ও বেরিয়ে যায়]

আত্মভ : তাহলে আজ চলি।

সোনিয়া : আবার কবে আসবেন ?

আজ্ঞাত : আগামী প্রীতের আগে হয়ে উঠবে বলে মনে হচ্ছে না, শীতও হয়ে যেতে পারে। অবশ্য তার মধ্যে কান্নার যদি কিছু হয় আমাকে নিশ্চয়ই খবর পাঠিও। [সবার সঙ্গে করমর্দন করে] আন্তরিক আভিষেকতার জন্তে সবাইকে ধন্যবাদ। [বৃদ্ধা ধাত্রীর মাথায় চুমু দিয়ে] চলি, নানি।

মারিনা : না না, তা হয় না...এতটা পথ যাবে, তা না খাইয়ে তোমাকে ছাড়ছি না।

আজ্ঞাত : অনেক দেরি হয়ে যাবে নানি। তাছাড়া এখন এসব কামেলা করার কোনো দরকার নেই।

মারিনা : তাহলে দাঁড়াও, আমি তোমার জন্তে একটু ভদকা নিয়ে আসি।

আজ্ঞাত : সেই ভালো।

[মারিনা বেরিয়ে যায়]

আজ্ঞাত : [একটু নিশ্চিন্ততার পর] কি হয়েছে কি জানি, আমার ঘোড়াটা আবার একটু খুঁড়িয়ে চলছে। কাল পেত্রোসকা ওকে যখন জল খাওয়াতে নিয়ে যায়, তখনই আমার প্রথম নজরে পড়ে।

ভোনিংকি : নালগুলো পালটে দাও, দেখবে সব ঠিক হয়ে গ্যাছে।

আজ্ঞাত : তাই নাকি! তাহলে তো কালই একবার কামারশালায় যেতে হবে।

[একটা ট্রেতে এক গেলাস ভদকা আর কয়েক টুকরো রুটি নিয়ে প্রবেশ করে]

মারিনা : নাও, এটুকু খেয়ে ফ্যালো।

আজ্ঞাত : অসংখ্য ধন্যবাদ নানি।

[আজ্ঞাত গেলাসটা তুলে নিয়ে চুমুক দেয়]

মারিনা : রুটিটুকু খেয়ে নিলে না কেন?

আজ্ঞাত : এখন আমার আর কিছু খেতে ইচ্ছে করছে না...ভদকাই ভালো। তাহলে সবাইকে আন্তরিক শুভেচ্ছা জানাই...না

না, থাক নানি, তোমাকে এখন আর কষ্ট করে বাইরে যেতে হবে না, আমি একাই চলে যেতে পারবো।

[আশ্রিত বেরিয়ে যায়। সোনিয়া টেবিল থেকে একটা বাতি তুলে নিয়ে আশ্রিতকে এগিয়ে দিতে যায়। মারিনা আবার তার আসনে বসে বোনায় মন দেয়]

ভোনিংকি : [লিখতে লিখতে আপন মনে] দোসরা ফ্রেব্রুয়ারী, কুড়ি পাউণ্ড তিসির তেল...ছয়ই ফ্রেব্রুয়ারী, আবার কুড়ি পাউণ্ড তিসির তেল...গম...

[ঘোড়ার গলার ঘণ্টাধ্বনি শোনা যায়]

সোনিয়া : [প্রবেশ করে] চলে গ্যাছেন।

[বাতিটা আবার টেবিলের ওপর বসিয়ে দেয়]

ভোনিংকি : [আপন মনেই] ওহলে মোট...পনেরো আর পঁচিশ, চার্লস...

মারিনা : [হাই তুলতে তুলতে] ঈশ্বর, তুমি আমাদের ক্ষমা করো...

[তেলিয়েঘিন পা টিপে টিপে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে দরজার সামনের একটা চেয়ারে বসে। তারপর নিশেবে তার গিটারে মৃদু সুর তোলে]

ভোনিংকি : [হঠাৎ টেবিলের কাগজপত্র সব ঠেলে সরিয়ে দিয়ে রীতিমতো হতাশ ভঙ্গিতে সোনিয়াকে] দূর, কাজকর্ম আমার কিছু ভালো লাগছে না...কি-ছু না! বুকের মধ্যে আমার কি যে হচ্ছে কাউকে বোঝাতে পারবো না।

সোনিয়া : আমি জানি ভামিয়ামামা। কিন্তু কি করবে বলো, এমনি ভাবেই আমাদের বাঁচতে হবে। এমনি ভাবেই আমাদের একঘেয়ে দিনগুলো কেটে যাবে। বুড়ো হয়ে না মরা পর্যন্ত বিজ্ঞান আমাদের কপালে কোনো দিনও জুটবে না। কিন্তু তার জন্তে হুঃখ করে কোনো লাভ নেই ভানিয়ামামা! তবু নিজেদের হুঃখকষ্টের মধ্যে দিয়ে যদি কাজ করে যেতে পারি, অন্তত মরার পরে কবরে গিয়েও বলতে পারবো—

আমরা আজীবন সংগ্রাম করেছি, কঁদেছি, ভিত্তি জীবনযাপন করেছি ; ঈশ্বর, এবার তুমি আমাদের কৃপা করো। আমি বিশ্বাস করি তানিয়ামামা... সুন্দর, উজ্জ্বল জীবন কি, ভালো-বাসা কাকে বলে, তখন আমরা নিশ্চয় জানতে পারবো। তুমি কি ভাবো আমি জানি না তানিয়ামামা, কিন্তু আমি সত্যিই তাই ভাবি। আমি আন্তরিক ভাবেই মনেপ্রাণে বিশ্বাস করি... [এখন সারা মঞ্চ জুড়ে ছড়িয়ে পড়বে তেলিয়ে-ঘিনের গিটারের আশ্চর্য করুণ একটা সুরমূর্ছনা। সোনিয়া ধীরে ধীরে ভোনিৎস্কির সামনে এসে ঠাঁট-মুড়ে বসে গুর কোলের মধ্যে মুখ গুঁজে ক্লান্ত ঘ্রান করে] সেদিন সত্যিকারের শান্তি কি ভিনিস আমরা উপলব্ধি করতে পারবো। সেদিন আমরা শুনেতে পাবো দেবদূতের আশ্চর্য মিষ্টি কণ্ঠস্বর, দেখবো চুনীপান্নার মধ্যে সারা আকাশ তারায় তারায় ছেয়ে আছে, আর পৃথিবীর যা কিছু ছুঃখ-কষ্ট, অশুভ মুছে গিয়ে আমাদের জীবন হয়ে উঠেছে শান্ত আর নিঃসীম সুখের। আমি বিশ্বাস করি তানিয়ামামা, আমি সত্যিই তা বিশ্বাস করি... [চাকতে অশ্রুসজ্জল চোখে] একি তানিয়ামামা, তুমি কীদছো! [উঠে আদর করে ভোনিৎস্কির মাথাটা বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে] ছিঃ, কীদে না, লক্ষ্মীটি!

[এমন সময় দূরে রাতপ্রহরীর লাঠির ঠক ঠক শব্দ শোনা যায়]

তোমার আমার ছুঃখ তো একই তানিয়ামামা! কিন্তু আমার দিকে তাকিয়ে ত্যাখো। কই, আমি কীদছি...বলো, আমি কীদছি? আমাদের জীবন একদিন ঠিকই সুখের হবে তানিয়ামামা, তুমি দেখো!

[ধীরে পরদা নেমে আসে]

अथवा

হাদের নিয়ে নাটক

ভোপান ভোপানভিচ চুবুভ, অমিয়ার ।

নাতালিয়া ভোপানভনা (নাতাশা), অমিয়ারের মেয়ে, বয়েল পাঁচিশ ।

ইভান ভানিসিয়েভিচ লোমভ, চুবুভের প্রতিবেশী এবং অমিয়ার । তারি চমৎকার
হেখতে, বেশ সুন্দর বেশভূষা, কিন্তু দায়বিক যোগগ্রস্ত ।

চুবুকের বৈঠকখানা। বেশ সুন্দর সাদা পোশাক, হাতে সাদা দস্তানা পরে লোমভ প্রবেশ করে।

চুবুভ : [উঠে লোমভের দিকে এগিয়ে গিয়ে] আরে ইভান ভাসিলিয়েভিচ যে ! কি ব্যাপার, এসো এসো ! [কর্মমর্দন করে] এভাবে হঠাৎ এসে পড়ায় সত্যিই খুব খুশি হলাম। তারপর, কেমন আছো ?

লোমভ : ধন্যবাদ। বেশ ভালোই আছি। আপনি কেমন আছেন ?

চুবুভ : ওই চলে যাচ্ছে মোটামুটি। একি, দাঁড়িয়ে রইলে কেন ? বোসো। যাই বলো, পুরনো প্রতিবেশীকে কিন্তু তোমার এভাবে ভুলে যাওয়া উচিত হয়নি। কিন্তু কি ব্যাপার, একেবারে ধড়াচুড়ো পরে... কারুন সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছে নাকি ?

লোমভ : আজে না, আমি শুধু আপনার সঙ্গেই দেখা করতে এসেছি স্তেপান স্তেপানভিচ।

চুবুভ : তাই নাকি ! আমি ভাবলাম তুমি বুঝি সেজেগুজে কাউকে নববর্ষের শুভেচ্ছা জানাতে বেরিয়েছে।

লোমভ : না, মানে...ব্যাপারটা হচ্ছে...আমি আপনার কাছে একটা অনুগ্রহ ভিক্ষে করতে এসেছি স্তেপান স্তেপানভিচ...অবশ্য আপনি যদি আমার ওপর নিতান্ত বিরক্ত না হন। এর আগেও বহুবার সাহস করে আমি আপনার কাছ থেকে সাহায্য ভিক্ষে করেছি, এবং সত্যি বলতে কি, আপনি সব সময়ই... না, মাক করবেন, আমার সব কিছু কেমন যেন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। যদি কিছু মনে না করেন, আমি এক গেলাস জল খাবো স্তেপান স্তেপানভিচ।

চুবুভ : [সচকিত হয়ে] হ্যাঁ, নিশ্চয়ই...[এক গেলাস জল এগিয়ে দিয়ে] এই যে।

লোমভ : ধন্তবাদ ।

[গেলাসটা নিয়ে ঢক ঢক করে পান করে]

চুবুভ : [নেপথ্যে] ব্যাটা নিশ্চয় টাকা ধার চাইতে এসেছে ! তুমি যতই ভাবিতা করো বাছাধন, আমি তোমাকে এক পয়সাও ঠেকাচ্ছি না ।

লোমভ : [গেলাসটা নামিয়ে রেখে] আঃ !

চুবুভ : তারপর, কি যেন বলছিলে ভায়া ?

লোমভ : ঠাঁ, বলছিলাম স্বেপানভিচ...না, মানে স্বেপান স্বেপানভিচ... আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন আমার স্বাস্থ্য ভীষণ দুর্বল, সব কিছু কেমন যেন গোলমাল হয়ে যায়...ঠাঁ, যে কথা বলছিলাম, আপনিই একমাত্র ব্যক্তি যিনি আমার সাহায্য করতে পারেন। অবশ্য আজ পর্যন্ত আমি আপনার জন্তে এমন কিছুই করতে পারিনি যে এ-সাহায্য প্রত্যাশা করতে পারি, এবং আদৌ আমার সে অধিকার নেই..

চুবুভ : অত ধানাইপানাই না করে তুমি বরং স্পষ্টই বলে ফালো ।

লোমভ : ঠাঁ ঠাঁ, নিশ্চয়, আমি স্পষ্টই বলবো । আসলে আপনাকে যে কথাটা বলবো বলে এসেছি, তা হলো আপনার মেয়ে নাভালিয়া স্বেপানভনাকে বিয়ে করতে চাই ।

চুবুভ : [সউল্লাসে] কি বললে ইভান ভাসিলিয়েভিচ ! বলো বলো, আর একবার বলো ! আমি ঠিক ভালো ভাবে শুনতে পাইনি ।

লোমভ : না, মানে...আপনি যদি অসুগ্রহ করে...

চুবুভ : [বাধা দিয়ে] আঃ, আমি সত্যিই কি যে খুশি হয়েছি তোমাকে বলে বোকাতে পারবো না ইভান ভাসিলিয়েভিচ ! নিশ্চয়ই...[আনন্দের আভিষ্যে লোমভকে প্রায় জড়িয়ে ধরে] ঠিক এই জিনিসটাই আমি বহুকাল ধরে মনে মনে আশা করেছিলাম । এ আমার দীর্ঘদিনের বাসনা । [চিবুক ঘেঁরে এক কোঁট অক্ষ গড়িয়ে পড়ে] ছেলেবেলা থেকেই

আমি তোমাকে নিজের ছেলের মতো স্নেহ করে এসেছি।

ঈশ্বর তোমাদের জীবন সুখের করুন সত্যি, আজ আমার কি যে আনন্দ হচ্ছে...কিন্তু আমি বোকার মতো এখানে দাঁড়িয়ে রয়েছি কেন? আসলে আমি আনন্দে একেবারে আত্মহারা হয়ে গেছি, যাকে বলে হতবাক। দাঁড়াও, আমি নাতালিকে ডেকে নিয়ে..

লোমভ : [এগিয়ে গিয়ে] আচ্ছা স্তেপান স্তেপানভিচ, আপনার কি মনে হয় নাতালিয়া সম্মতি দেবে ?

চুবুকভ : দেবে না আবার ? কাত্তিকের মতো তোমার এমন সুন্দর চেহারা ! আমি তো বাড়ি ধরে বলতে পারি ও তোমার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে ।

[চুবুকভ বেরিয়ে যান]

লোমভ : আনান কেমন যেন শীত শীত করছে..সাবা শরীর কাঁপছে, যেন পরীক্ষা দিচ্ছে যাচ্ছি। আসল কথা হলো...মানসিক প্রস্তুতির দরকার। দীর্ঘদিন ধরে তুমি যদি কেবল ভাবতেই থাকো, ইতস্তত করো, আর আদর্শ কোনো তরুণী কিংবা সত্যিকারের খাটি প্রেমের ভ্রম্যে যদি পথ চেয়ে টাঁ করে বসে থাকো, তাহলে তোমার কোনোদিনই বিয়ে হবে না। উক্, কি শীত করছে রে বাবা ! নাতালিয়া স্তেপানভনা ঘন-সংসারের কাজে সত্যিই খুব নিপুণ, লেখাপড়া জানে আর দেখতেও এমন একটা কিছু খারাপ নয়...এর চেয়ে বেশি আমার আর কি চাই ? আর চাইলেই তো সবকিছু সব সময় পাওয়া যায় না। এই যে আমার লয়েস পঁয়ত্রিশ পেরিয়ে গেলো, অথচ এখনও বিয়ে হলো না, এভাবে তো আর চিরটা কাল চলবে না। তাছাড়া এখন আমাকে স্বাভাবিক, সুস্থ জীবনযাপন করতে হবে...স্নায়ু আমের ভীষণ দুর্বল, সারাক্ষণই বুক ধড়কড় করে, সহজেই অসম্ভব উত্তেজিত হয়ে পড়ি। এই তো, এখনই আমার ঠোঁট কাঁপছে, ডান

চোখের পাতাটা নাচছে। আর সব চেয়ে মুশকিল হয়েছে আমার ঘুম নিয়ে। যেই না বিছানায় শুয়েছি আর ঘুমে ছ'চোখের পাতা আমার সবে জুড়ে আসছে, অমনি মনে হলো আমার বুকের বাঁ পাশটায় কে যেন ছোঁরা চালাচ্ছে। বাস, ঘুম আমার মাথার উঠলো। পাগলের মতো লাফিয়ে উঠে খানিক-কণ পায়চারি করলুম...তারপর আবার যখন ঘুমে ছ'চোখের পাতা জুড়ে এলো, আবার সেই ছোঁরা ব বা। এ কি শুধু এক-আধ বার, দিনে যে এ রকম কত বার হবে তার কোনো ঠিক-ঠিকানা...

[নাভালিয়া প্রবেশ করে]

নাভালিয়া : আরে আপনি! আর বাপিসোনাটা এমন ছুঁ...তারপর কেমন আছেন ইভান ভাসিলিয়েভিচ?

লোমভ : ভালোই আছি। তুমি কেমন আছো?

নাভালিয়া : ঠাা, আনও খুব ভালো। রোদে শুকতে দেবার জুতো আমরা মটরশুঁটি ছাড়াচ্চলুম। ভদ্র জামা-কাপড় পরে আসতে পাবনি বলে যেন আবার কিছু মনে করবেন না। এতদিন যে বড় আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসেননি? একি, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? বসুন।

[ছুঁজনেই মুখোমুখি আসনে বসে]

আজ দুপুরে কিন্তু আমাদের এখানে খাওয়া-দাওয়া করে যেতে হবে।

লোমভ : ধন্যবাদ। আমার খাওয়া হয়ে গ্যাছে।

নাভালিয়া : ইচ্ছা করলে সগারেট ধরাতে পারেন, এখানে কাঠি আছে... যাই বলুন আজকের দিনটা কিন্তু ভারি চমৎকার। অথচ জানেন, কাল এমন বৃষ্টি হলো, মজুররা সারাদিন কাজই করতে পারলো না। এদিকে আমাদের সব কসল কাটা হয়ে গ্যাছে, এখন ভয় হচ্ছে আবার পচে না যায়। আমার মনে হয় আর কটা দিন অপেক্ষা করলেই ভালো হতো। সে যাকগে...

কিন্তু আপনার কি ব্যাপার, একেবারে ফুলবাবু সেজে। নাচের আসর কিংবা কোনো উৎসব-টুৎসব আছে বলে মনে হচ্ছে? বাই বলুন, আগের চেয়ে আপনাকে কিন্তু এখন অনেক সুন্দর দেখাচ্ছে।

লোমভ : না, মানে... আসলে ব্যাপারটা কি জানো নাতালিয়া... আমি ভেবেছি তোমাকে একটা কথা জিগেস করবো। তুমি যেন আবার রাগ কোরো না, বা অবাক হোয়ো না... [নেপথ্যে] উরে বাবা, এখন আমার আবার শীত করছে।

নাতালিয়া : [অবাক হয়ে] কি ব্যাপার বলুন তো ?

লোমভ : হ্যাঁ, যতটা সম্ভব সংক্ষেপেই বলি। তুমি নিশ্চয়ই জানো নাতালিয়া, দীর্ঘদিন ধরে মানে ছেলেবেলা থেকেই আমি তোমাদের পরিবারের সান্নিধ্য পেয়ে এসেছি। আমার পিসিমা পিসেমশাই, উত্তরাধিকার সূত্রে আমি স্বাদের কাছ থেকে জমিদারিটা পেয়েছি, ঈশ্বর তোমার বাবা আর স্বর্গত্যা মার খুবই ঘনিষ্ঠ ছিলেন। লোমভ আর চুবুকভ পরিবারের মধ্যে নিবিড় বন্ধুত্বের সম্পর্ক আজ দীর্ঘদিনের। লম্বা 'তাই নয়, তোমাদের আর আমাদের জমিদারীতটোও একেবারে ঘেঁষা-ঘেঁষি। তোমার হয়তো মনে পড়বে, আমার ভলোডি মাঠটা শুক হয়েছে তোমাদের বাঁচ বনের একেবারে কোল থেকে।

নাতালিয়া : মাক করবেন, এই মাত্র আপনি যে বললেন 'আমার' ভলোডি মাঠ... কিন্তু ওটা কি সত্যি আপনার ?

লোমভ : হ্যাঁ, আমারই গো

নাতালিয়া : শাই নাকি। শুনে রাখুন, ভলোডি মাঠটা আপনার নয়, আমাদের।

লোমভ : 'না, তুমি ভুল ক'বছো নাতালিয়া। ওটা আমার।

নাতালিয়া : এ যে নতুন সুনছি। তা ওটা আপনার হলো, কেমন করে ?

লোমভ : তার মানে ? তোমাদের বাঁচ কন আর গোড়া জলাটার

মাকে যে মাঠটা রয়েছে আমি তার কথা বলছি।

নাতালিয়া : হ্যাঁ, নিশ্চয়ই...ওটা তো আমাদের।

লোমত : তুমি ভুল করছো নাতালিয়া, ওটা আমার।

নাতালিয়া : আপনার মাথা ধারণ হয়ে গ্যাছে ইভান ভাসিলিয়েভিচ।

কবে থেকে ওটা আপনার হলো শুনি ?

লোমত : কবে থেকে মানে ? যবে থেকে আমার মনে পড়ে—ওটা তো চিরকালই আমাদের ছিলো।

নাতালিয়া : ক্ষমা করবেন, আমি আপনার সঙ্গে ঠিক একমত হতে পারলুম না।

লোমত : কিন্তু তুমি ইচ্ছে করলেই দলিলপত্র সব দেখতে পারো। অবশ্য একথা সত্যি যে ভালোভি মার্শের স্বপ্ন নিয়ে এক সময়ে মতবিরোধ দেখা দিয়েছিলো, কিন্তু আজ সবাই জানে ওটা আমার। এক এ নিয়ে একাধিক করারও কোনো প্রয়োজন নেই। ওয় আমি তোমাকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিচ্ছি—আমার পিসিমার ঠাকুমা তোমার ঠাকুদার বাবার প্রজাদের ওই মাঠটা বিনা স্বাক্ষরায় অনিদিষ্ট কালের জগ্নো ভোগ করতে দিয়েছিলেন, কথা ছিলো তার বদলে ওরা ইঁট পোড়বার ব্যবস্থা করে দেবে। কিন্তু প্রায় চার্লশ বছর ধরে বিনা স্বাক্ষরায় প্রজারা ভোগ করে করে ধরেই নিয়েছে যে ওটা ওদের। কিন্তু দাসপ্রথা উঠে যাওয়ার পর যখন নতুন বন্দোবস্ত হলো...

নাতালিয়া : কিন্তু আপনি যা বলছেন ব্যাপারটা মোটেই তা নয়। আমার ঠাকুদা, ঠাকুদার বাবা খুব ভালো করেই জানতেন বাচ বন আর পোড়ো জলার মানের ভালোভি মাঠটা আমাদেরই সম্পত্তি। সুতরাং এ নিয়ে মিছিমিছি তর্ক করে কোনো লাভ নেই...

লোমত : কিন্তু আমি তোমাকে দলিল দেখাতে পারি।

নাতালিয়া : না, আপনি নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছেন ইভান ভাসিলিয়েভিচ...নয়তো আমাকে চট্টরে দিয়ে মজা দেখছেন।

কিন্তু সত্যিই আমার ভীষণ অবাক লাগছে। প্রায় তিনশো বছর ধরে জমিটা আমাদের, অথচ আজ হঠাৎ কেউ একজন বললো জমিটা আমার, অমনি তার হয়ে গেলো। কমা করবেন ইস্তান ভাসিলিয়েভিচ, আমি যেন নিজের কানকেও বিশ্বাস করতে পারছি না... অবশ্য আমি ওই মাঠটার কোনো মূল্যই দিই না। কত আর হবে, বড় জোর পনেরো একর, বার দাম তিনশো রুবলের একটুও বেশি নয়। কিন্তু প্রপ্লেটা তা নয়, আসল কথা হলো এই সব অস্ত্রায়-অবিচার আমি একদম সহ্য করতে পারি না, শুনলেই আমার হাড়-পিস্তি জ্বলে যায়।

লোমভ : মিনতি করছি, দোহাই তোমার, একটু ধৈর্য ধরে শোনো নাভালিয়া। তোমার ঠাকুন্নার বাবার প্রজারা আমার পিসিমার ঠাকুন্নার জন্মে ইট পোড়াতো, এ পর্যন্ত তো তোমাকে বলেছি। তার বদলে আমার পিসিমার ঠাকুমা চেয়েছিলেন ওদের অমুগ্রহ...

নাভালিয়া : ঠাকুন্দা, ঠাকুমা, পিসিমা...এসব আমার মাথায় কিছু ঢুকছে না। মাঠটা আমাদের, ব্যাস, আর কিছু শুনতে চাই না।

লোমভ : না, মাঠটা আমার।

নাভালিয়া : মাঠটা আমাদের। আপনি যদি ঝাড়া তর্দিন ধরেও তর্ক করেন, যদি এই পোশাকের ওপর আরও পনেরোটা নতুন পোশাক পরে আসেন, তবু ওটা আমাদের, আমাদের, আমাদের। আমি যেমন আপনার কোনো জিনিস চাই না, তেমনি আবার কোনো কিছু হারাতেও চাই না যা আমার নিজের... তাতে আপনি যা-ই মনে করুন।

লোমভ : মাঠটার আমার কোনো প্রয়োজন নেই নাভালিয়া। কিন্তু প্রপ্লেটা স্ত্রায়-অস্ত্রায়ের। তুমি যদি চাও ওটা তোমাকে আমি এমনই বিলিয়ে দিতে পারি।

নাতালিয়া : বিলিয়ে দিতে পারি একমাত্র আমিই, কেননা ওটা আমার। যাই বলুন উত্তান ভাসিলিয়েভিচ, এটা কিন্তু খুবই বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে। এতদিন পর্যন্ত আমরা আপনাকে একজন সং প্রতিবেশী, একজন প্রকৃত বন্ধু হিসেবেই গণ্য করে এসেছি। গত বছর আপনাকে আমাদের ফসল-মাড়াইয়েব কলটা ধার দিলুম, ফলে আমাদের নিজের ফসল তুলতে তুলতে সেই অভাব হয়ে গেলো। আর এখন আপনি আমাদের সঙ্গে এমন ব্যবহার করছেন যেন আমরা কোথাও যাব না হঠাৎ করে এসে জুড়ে বসেছি। আমরাই নিজের জমকে আপনি আমাকে বিলিয়ে দিতে চাইছেন। বাঃ, চমৎকার! যাই বলুন, এটা কিন্তু আদৌ প্রতিবেশীমূলক আচরণ নয়। আমি তো বলবো এটা রীতিমতো জুলুমবাজি...

লোমভ : তার মানে তুমি কি বলতে চাও, আমি তোমাদের জমি জবরদখল করেছি?

নাতালিয়া : ঠিক তাই।

লোমভ : [উত্তেজিত ভাবে] তুমি না হয়ে আর অন্য কেউ হলে আমি কিন্তু আদৌ ববদস্ত করতুম না... [গেলাস থেকে আবার খানিকটা জল ঢক ঢক করে খেয়ে] ভালোভির মাঠটা আমার।

নাতালিয়া : কচু। ওটা আমাদের।

লোমভ : ওটা আমার।

নাতালিয়া : ডাছা মিথো কথা। ঠিক আছে, আমি প্রমাণ করে দেবো... আজই আমি আমার মজুরদের ওই মাঠে ঘাস কাটতে পাঠাবো।

লোমভ : কি বললে?

নাতালিয়া : আজই আমার মজুররা ওখানে ঘাস কাটতে যাবে।

লোমভ : আমি ওদের ঠ্যাং ভেঙে দেবো।

নাতালিয়া : সে যুগেই আপনার কোনো দিনই হবে না।

লোমভ : [বুক আঁকড়ে] ভালোভির মাঠ আমার, আমার, আমার!

নাতালিয়া : জ্বা কবে অত চাঁচাবেন না । আপনার বাড়িতে বসে বসে
খুশি চাঁচান, কিন্তু এখানে নয় ।

লোমভ : আমি তোমাকে ঠিক বুঝিবে বলতে পারছি না নাতালিয়া...
আমার বুকটা ধড়কড করছে, বগের পাশতুটো দপদপ করছে
[হঠাৎ 'চৎকাব কবে'] ভলোভির মাঠটা আমার ।

নাতালিয়া : আমাদের

লোমভ : আমার

নাতালিয়া : আমাদের

লোমভ : আমার

[চুবকভ প্রবেশ করেন]

চুবকভ : 'কি ব্যাপার, শোমন এত চাঁচাচ্ছে' কেন ?

নাতালিয়া : আচ্ছা বাপিসোনা, তুমি ওঁকে একটি বুঝিয়ে বলো তো
ভলোভির মাঠ—আমাদের, না ?

চুবকভ : [লোমভকে] মাঠটা তো আমাদেরই, ইভান ভাসিলিয়েভিচ ।

লোমভ : কমা কবেবন স্তেপান স্তেপানভিচ, মাঠটা আপনারই হলো
কি কবে আমি কিছুতেই বুঝে পারছি না । আমার
পিসিমার ঠাকুমা ওটা আপনার ঠাকুদার প্রজাদেব বিনা
খাজনায় ভোগ করে । দেয়তিলেন । চর্মিশ বছর ধরে ভোগ
করে কবে ওরা ধনৈহ নিয়েছে জমিটা ওদের । কিন্তু
পান যখন নতুন বন্দোবস্ত হলো-

চুবকভ : তুমি 'কিন্তু' একটা জর্মিস ভুল কবেছো ইভান ভাসিলিয়েভিচ,
জর্মিটার স্বত্ব নায়ে গোলমাল ছিল বলেই প্রজারা খাজনা
দেওয়া বন্ধ করে দেয় । আজ গাঁয়ের একটা কুকুরও জানে ও
জমিটা আমাদের ।

লোমভ : কিন্তু আমি আপনাকে প্রমাণ করে দেবো ওটা আমার ।

চুবকভ : তা তুমি কোনো দিনই পারবে না ।

লোমভ : [চৈ চয়ে] অসম্ভব পারবে ।

চুবকভ : কিন্তু অত চাঁচাচ্ছে কেন ? চাঁচাচ্ছে । ক প্রমাণ হয়ে যাবে

যে ভীষ্ম তোমার ? যে জিনিস তোমার তা আমার চাই না, কিন্তু বা আমার তাকে ছেড়ে দেবার কথা মাত্র বাসনা আমার নেই। আর দেবোই বা কেন ? তুমি যদি এ নিয়ে অবস্থা বামেলা পাকাও, আমি বরং জমিটা প্রজাদের মধ্যে বিলিয়ে দেবো, তবু তোমাকে দেবো না। এই আমার শেষ কথা।

লোমস্ত : কিন্তু অপরের সম্পত্তি বিলিয়ে দেবার আপনার কি অধিকার আছে আমি সেইটেই বুঝতে পারছি না !

চুবুকত : আমার কি অধিকার আছে না আছে তা নিয়ে তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে না। আর শোনো, আমি ঠিক এ ধরনের কথা শুনে অত্যন্ত নই... আমার বয়েস তোমার দ্বিগুণ, তবু তোমায় অনুরোধ করছি এবার থেকে আমার সামনে আর ককোনো গুরুত্ব বিজ্ঞী ভাবে চোটপাট করে কথা কইবে না।

লোমস্ত : বেশ, ও না হয় কইবো না। কিন্তু আপনি কি ভেবেছেন আমি একটা উজ্জ্বল, আর তা নিয়ে হাসাহাস করবো ! আমার জমিটাকে অনায়াসে বলছেন আপনাদের, এর পরেও কি আপনি আশা করেন আমি ঠাণ্ডা মাথায় কথা বলবো ? না স্বেপান স্বেপানভিচ, কোনো সং প্রতিবেশী এর রকম আচরণ করেন না। আপনি আমার প্রতিবেশী নন, আপনি আমার জমি বেদখলকারী।

চুবুকত : কি বললে ?

নাতালিয়া : ভুলোভির মাঠে তুমি একুণি লোকজনদের ঘাস কাটতে পাঠাও বাপিসোনা।

লোমস্ত : আমিও ওদের ছেড়ে কথা কইবো না। তাছাড়া আমি আদালতে যাবো, প্রমাণ করে দেবো জমিটা আমার।

চুবুকত : আদালতে যাবে ? বেশ, তাই যাও। আমি তোমাকে হাড়ে হাড়ে চিনি—এতদিন মৌকা খুঁজছিলে কোন্ ছুতোয় আদালতে যাওয়া এবার। সামান্য জিনিস নিয়ে ঘোঁটি পাকানোই

তোমাদের স্বপ্নাব। তোমাদের গুটির সবাই মামলাবাজ...

লোমভ : লোহাই আপনার, আমার পরিবারের লোকজনদের আর অপমান কববেন না। আর যাই হোক, আমাদের ভদ্র পরিবারের কাউকে অস্তুত আপনার কাকার মতো তহবিল তছরূপের দায়ে কাঠগড়ায় উঠতে হয়নি।

চুবুকভ : লোমভ গুটির সবাই পাগল।

নাতালিয়া : সবাই—সব কটা।

চুবুকভ : তোমার ঠাকুদা ছিলো পাঁচ মাতাল। তোমার ছোট পিসি, নাতালিয়া মাথাইলোভনা পালিয়ে গিয়েছিলো একটা কারিগবেব সঙ্গে

লোমভ : আর আপনার মা ছিলেন কুঁজো। ওবে বাবা... হু হাতে বুকটা চেপে ধবে। বুকের বাথটা আবাব ঝিলিক মারছে... সমস্ত বস্তু আমার মাথায় উঠে গ্যাছে।

চুবুকভ : তোমার বাবা ছিলো জুরাডি আর বাম পেটক

নাতালিয়া : আপনার ছোট পিসি ছিলেন একটা কুটনি—ওরকম কুচুটে ম'হিলা সারা গায়ে অব একটাও ছিলেন না।

লোমভ : আমার বাঁ পাটা অবশ হয়ে যাচ্ছে...আপনি, আপনি একটা শাডিব'জ...উঃ, আমার বুকটা।...সবাই জানেন, নির্বাচনের আগে আপনি...চোখের সামনে আমার বিজাল খেলে যাচ্ছে
আমার টুপি, আমার টুপিটা কোথায় ?

নাতালিয়া : আপনি একটা ছোটলোক, ইওর, ধান্নাবাজ।

চুবুকভ : ঠ্যা, ঠিক গ্রাই। তুমি একটা নীচ, ভণ্ড, ছোটলোকেরও বেহুদ।

লোমভ : এই যে টুপিটা, পেয়েছি...উঃ, বুকটা আমার কেটে যাচ্ছে...কোন দিক দিয়ে বেরবো ? দরজাটা যেন কোথায় ? উঃ, আর বাঁচবো না...পাটা যেন নড়ছেই না..

[দরজার দিকে এগিয়ে যায়]

চুবুকভ : [পেছন থেকে চোঁচিয়ে] খবদার, আর কোনো দিন এ

বাড়ির ভাড়াও মাড়াবে না।

[টলতে টলতে লোমভ বেরিয়ে যায়]

চুবুকভ : উঠিয়ে যাক !

[অস্থির ভাবে পায়চারি করে]

নাতালিয়া : এরকম একটা পাঁজি লোক আর কখনো দেখেছো ?

এক পরেও লোকে বলবে প্রতিবেশীর ওপর ভরসা রাখতে।

চুবুকভ : এটা একটা আস্ত হালপাতার সেপাই, পাঁজি, বদমাইস।

গাটার সাহস কতখানি, এখানে এসেছিলো আবার প্রস্তাব পাড়ো ! ভাবতে পারিস তুই ?

নাতালিয়া : প্রস্তাব ! কিসের প্রস্তাব বাপিসোনা ?

চুবুকভ : কিসের আবার, হোক বিয়ে করার।

নাতালিয়া : বিয়ে করব ! আমাকে। আমাকে আগে বলানি কেন বাপিসোনা ?

চুবুকভ : আরে সেই ভুলোই তো ব'ললি ! অমন সেজেগুজে এসে-
ছিলো

নাতালিয়া : আমাকে 'বিয়ে করো' ? আমার বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে ?
হায় হায় হায়... [অফুট আত্মনাদ করে চেয়াবে বসে পড়ে]
তুমি ওকে ডেকে নিয়ে এসো বাপিসোনা... শিগগির ডেকে
নিয়ে এসো !

চুবুকভ : কাকে ডেকে নিয়ে আসবো ?

নাতালিয়া : কাকে আবার, ওকে। যাও যাও, শিগগির ডেকে নিয়ে
এসো বাপিসোনা। নইলে হয়তো আমি এখুনি ভিরমি খেয়ে
যাবো !

[মৃগীরোগীর মতো আত্মনাদ করে]

চুবুকভ : উঃ, এখন আমি 'ক' করি ! [দু হাতে মাথাটা চেপে ধরে
অনেকটা স্বগত স্বরে] অভিসম্পাত আর কাকে বলে।
গুলি করে আত্মহত্যা করা, কিংবা গলায় দড়ি দেওয়া ছাড়া
এখন আমার, আর কোনো উপায় নেই। ওরা সবাই মিলে

আমাকে পাগল না করে ছাড়বে না।

নাতালিয়া : তুমি শিগগির যাও বাপিসোনা, নইলে আমি ঠিক মনে
যাবো।

চুবুকভ : যাচ্ছি যাচ্ছি ...অমন ছাউমাউ করিস না, চুপ কর :

[ছুটে বেরিয়ে যান]

নাতালিয়া : এ আমি কি করলুম ! [ককিয়ে] ওগো, ওকে ভোমরা
ফিরিয়ে নিয়ে এসো গো।

চুবুকভ : [দ্রুত প্রবেশ করে] ওই যে, বদনচাঁদ আসছেন। তুই
নিজে ওর সঙ্গে কথা বলবি, আমার দ্বারা হবে না, এই তোকে
আমি স্পষ্ট বলে দিলুম।

নাতালিয়া : [আগেরই মতো ককিয়ে] হায় হায়, আমার কি পোড়া
কপাল গো।

চুবুকভ : [ধমকে] আবার চোঁচাচ্ছিস কেন ? বললুম তো ও আসছে।
উফ্। আটবুডো মেয়েব নানা হওয়া যে কি যন্ত্রণা ! হে ভগবান,
কেন এব আগে আমি গলায় ছবি বসালুম না ? লোকটাকে
গালাগালি দিলুম, অপমান করলুম, লাথি মেরে ঘর থেকে
দূর করে দিলুম—এ সব শুধু ওঁর ছতো, ওঁরই দোষ।

নাতালিয়া : না, শোমার।

চুবুকভ : ও, এখন সব দোষ হাতলে আমার। বেশ, এব পর আর কি
শুনতে হবে ?

[বুকটা চেপে ধরে লোমভ প্রবেশ করে]

লোমভ : বুক বডকড করছে...পাটা অবশ হয়ে গ্যাছে...বাঁ পাশটা
যন্ত্রণায় ফেটে যাচ্ছে...

চুবুকভ : [স্বগত স্বরে ভেঁচি কেটে] তুমি জাহান্নমে যাও !

[দ্রুত বেরিয়ে যান]

নাতালিয়া : মাক করবেন উভান ভাসিলিয়েভিচ, ষোঁকের মাধ্যম তখন
বলে ফেলেছি...এখন মনে পড়ছে, ভালোভির মাঠটা সত্যিই
আপনার।

লোমভ : উরে বাবা, বুকটা বা খড়কড় করছে...মাঠটা আমার...ছুটো চোখের পাতাই আবার এক সঙ্গে নাচছে...

নাতালিয়া : হ্যাঁ, হ্যাঁ, মাঠটা আপনারই...বস্ত্র না...[ছুজনে বসে]
আমাদেরই ফুল হয়েছিলো।

লোমভ : আসলে কি জানো, এটা একটা জায়-অজায়ের প্রশ্ন...জমি-টার আমি আদৌ কোনো মূল্য দিই না, কিন্তু আমার কাছে জায়ের মূল্য অনেকখানি।

নাতালিয়া : নিশ্চয়ই, তাই তো হওয়া উচিত। কিন্তু ওকথা থাক, এখন অল্প কিছু বলুন।

লোমভ : বিশেষ করে আমার হাতে যখন প্রমাণ রয়েছে। আমার পিসিমার ঠাকুমা তোমার বাবার ঠাকুদার প্রজাদের-

নাতালিয়া : থাক থাক, ওসব কথা তো হয়েছে গ্যাছে...[স্বগত স্বরে]
দূর, কোথা থেকে যে ছাড়া শুরু করি...[যেন হঠাৎ মনে পড়েছে] আপনি কি খুব শিগাগরই আবার শিকাবে বেরুচ্ছেন নাকি ?

লোমভ : ইচ্ছে তো আছে কসল ওঠার পরেই হাঁস শিকারে বেরুবো।
ইশ, আমার কি পোড়া কপাল, তুমি হয়তো শুনেছো—
আমার ট্রাইয়ারটার আবার পা খোঁড়া হয়ে গ্যাছে।

নাতালিয়া : আহা রে বেচারি ! কি করে হলো বলুন তো ?

লোমভ : ঠিক জানি না...তবে মনে হয় মচকে গ্যাছে, নয়তো অল্প কোনো কুকুরে কামড়ে দিয়েছে। [গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে]
টাকার কথা বাদ দিলেও, ওইটেই আমার সবচেয়ে প্রিয় কুকুর। তুমি হয়তো জানো, মিরনভের কাছ থেকে ওকে আমি একশো পঁচিশ রুবল দিয়ে কিনেছিলুম।

নাতালিয়া : আপনাকে কিন্তু অযথা বড় বেশি দাম দিতে হয়েছিলো
ইভান ভাসিলিয়েভিচ।

লোমভ : আমার তো মনে হয় জলের দামেই পেরেছিলুম। সত্যি বলতে
কি, ওর মতো কুকুরই হয় না।

নাতালিয়া : বাপি ক্লাইয়ারের জন্তে পঁচিশ রুবল দিয়েছিলেন। আর আমাদের ক্লাইয়ার আপনার ট্রাইয়ারের চাইতে অনেক ভালো কুকুর।

লোমভ : ক্লাইয়ার ট্রাইয়ারের চাইতে ভালো কুকুর ! যাঃ, কি বলো না ! [হাসতে হাসতে] ক্লাইয়ার ট্রাইয়ারের চাইতে ভালো ?

নাতালিয়া : নিশ্চয় ভালো। অবশ্য এ কথা সত্যি, ও এখনও বাচ্চা—
পুরো বয়েস হয়নি। তবে সবদিক থেকে অমন চাচ্চাক-চতুর কুকুর ভলচামিন্‌স্কিও আর একটাও নেই।

লোমভ : মাফ করো না-তালিয়া, ও খাবড়ামুখো। আর খাবড়া-
মুখো কুকুর কখনও কোনো জিনিস ভালো করে কামড়ে
খরচে পারে না।

নাতালিয়া : আমাদের ক্লাইয়ার খাবড়ামুখো এই প্রথম শুনলুম।

লোমভ : ভুল হয়তো লক্ষ্য করোনি, ওর নিচের চোয়াল ওপরের
চোয়ালের চাইতে অনেক ছোট।

নাতালিয়া : কেন, আপনি মেনে দেখেছেন নাকি ?

লোমভ : হ্যাঁ। ও শিকার তাড়া করে অবশ্য খুব ভালো, কিন্তু কামড়ে
খরার বেলায় অষ্টরস্তা।

নাতালিয়া : প্রথমত আমাদের ক্লাইয়ার খানদানী গাংশের কুকুর—হার্নেস
আর চিজল এর শব্দ-মা। আর আপনার ট্রাইয়ারের গায়ে
এমন পার্চামেন্‌সেল রং যে চেনাই যায় না ও কোন জাতের
কুকুর। তাচ্চাড়া ও বুড়ো হয়ে গ্যাছে, আর এমন কদাকার
দেখেও যে...

লোমভ : কি বললে, বুড়ো আর কদাকার দেখেও ! কিন্তু ওর বদলে
কেউ যদি আমাকে পাঁচটা ক্লাইয়ারও দেয় আমি নেবো
না। ট্রাইয়ার হচ্ছে যাকে বলে সত্যিকারের কুকুর, কিন্তু
ক্লাইয়ার...অবশ্য এ নিয়ে তর্ক করাটাই বোকামি। তোমাদের
ক্লাইয়ারের মতো কুকুর সব শিকারীদেরই অমন গভীর গভীর
আছে। যদি পঁচিশ রুবল নিয়ে থাকে, তাহলে বলবো ওর

তুলনার অনেক বেশিই নিয়েছে।

নাতালিয়া : আপনার ঘাড়ে যে আঁক কি ভৃত চেপেছে কে জানে, সব কথাতেই খালি উলটো বলছেন। প্রথমে বলে বসলেন জলোন্ডির মাঠটা আপনার, এখন বলছেন ট্রাইয়ার ক্লাইয়ারের চাইতে ভালো। কিন্তু সবাই জানে আপনার ওই বোকা ট্রাইয়ারের চাইতে আমাদের ক্লাইয়ার শতগুণে ভালো। তাহলে আর কেন মিছি'মিছি উলটো বলছেন?

লোমভ : বুঝে* পেরেছি নাতালিয়া, তুমি আমাকে ভেবেছো হয় মূর্থ নয়? অক। এই জিনিসটা তুমি কেন বুঝতে পারছো না তোমাদের ক্লাইয়ার খাবডামুখো

নাতালিয়া : মিথো কথা।

লোমভ : নিশ্চয়ই ওটা খাবডামুখো।

নাতালিয়া : [চোঁচিয়ে] না, মিথো কথা।

লোমভ : গলায় শিবা ফুলিয়ে অমন চেঁচাচ্ছে কেন?

নাতালিয়া : আপনিই বা অমন আজেবাজে বকছেন কেন? সত্যি, শুনলে পিঙ্কি একেবারে স্থলে যায়। আপনার ট্রাইয়ারকে গুলি করে মাঝে সময় হয়ে এলো, আর আপনি এখন ওকে ক্লাইয়ারের সঙ্গে তুলনা করছেন।

লোমভ : থাক, এ নিয়ে আর তর্ক করে কোনো লাভ নেই। আমার বুকটা আবার ধড়ফড় করছে।

নাতালিয়া : আমি দেখেছি, যারা শিকার সম্পর্কে যত কম জানে, তারাই শিকার নিয়ে তত বেশি তর্কাতর্কি করে।

লোমভ : দোহাই তোমার, চুপ করো নাতালিয়া... বুকটা আমার যন্ত্রণায় কেটে যাচ্ছে। [চিৎকার করে] চুপ করো!

নাতালিয়া : না, যতক্ষণ না আপনি শীকার করছেন ক্লাইয়ার ট্রাইয়ারের চাইতে শতগুণে ভালো, ততক্ষণ পর্যন্ত আমি চুপ করবো না।

লোমভ : না, তোমাদের ক্লাইয়ার শতগুণে নিরস... উরে বাবা, মাখাটা আবার কিমকিম করছে... চোখের পাতাছুটো নাচছে...

কাঁধটা...

নাতালিয়া : আর আপনার হাবা ট্রাইয়ারটাকে গুলি করে মারতে হবে না, ও শে এমনভেঁটে প্রায় মরে আছে ।

লোমভ : উরে বাবারে বাবা... [মিনতি করে] দোজাই তোমার, চূপ করো, লক্ষ্মীটি, বকটা আমান ফেটে যান্কে

নাতালিয়া [টেঁচিয়ে] না, আমি কিছুতেই চূপ করবো না ।

[চুবুকভ প্রবেশ করেন]

চুবুকভ : 'ক বাপার, আবাব কি হলো ?

নাতালিয়া . আচ্ছা, সশি কোরে বলো তো বাপসোনা, কোন্ কুকুরটা ভালো—আমাদের ফ্লাইয়াব, না ও'ব ট্রাইয়াব ?

লোমভ : অন্তগ্রহ করে আপান শুধু একটা কথা বলুন স্তেপান স্তেপান'ভিচ—আপনাদের ফ্লাইয়াব খাবডাম্বেখো, না খাবডাম্বেখো নয় *

চুবুকভ . ম'দ তহ'ত ন', না'ও 'ক এস গেলো ? যা'ই বলো, ও একম কুকুর সাশ জেলা'ও আব একটাও নেই

লোমভ , [উত্তোজিত হয়ে] আমার ট্রাইয়ারেব চাই'ও'ও ভালো ?

চুবুকভ : ও একম তহাং তহাং মাথা গরম কোরো না বাপু...দাঁড়াও, আমি তোমাকে বুঝিয়ে বলছি... ট্রাইয়ারেব অনেক গুল আছে--জা'ও ভালো, পাগুলো জোরদার, চমকের গড়ন । 'কন্ত ও'ব সবচেয়ে বড় ক্রুটি হলো—একবারে বু'ড়িয়ে গ্যাছে আর নাকটা ভীষণ চাপ, প্রায় নেই বললেই চলে

লোমভ , নাক কলবেন, বুকটা আমার ধড়ফড় করছে...কিন্তু আপনার হয়তো মনে আছে, আমরা যখন ম'কসকিনের মাঠে শিকার করতে গিয়েছিলুম, আমার ট্রাইয়ার কাউন্টের স্পটারের সঙ্গে সমানে পাল্লা দিয়ে ছুটেছিলো, কিন্তু আপনাদের ফ্লাইয়ার প্রায় আধ মাইল পেছনে পড়েছিলো ।

চুবুকভ : তার কারণ কাউন্টের ভাড়াটে শিকারীটা চাবুক দিয়ে ওর পায়ে মেরেছিলো ।

লোমত : ওটাই ওর প্রাণ্য ছিলো। শিকার করতে এসে সবকটা কুকুর যখন খেঁকলিরাালের পেছনে তাড়া করছিলো, ও তখন নিরীহ ভেড়াগুলোকে আলাতন করছিলো।

চুবুভ : বাজে বোকা না ! দেখো বাপু, রাগিও না, আমার আবার চট করে মাথা গরম হয়ে যায়। লোকের স্বভাবই হচ্ছে অস্ত্রের কুকুরকে হিংসে করা, তাই শিকারীটা ওর পায়েচাবুক মেবেছিলো। আর তুমিও যখন দেখলে আমাদের ক্লাইয়ার গোমার ট্রাইয়ারের চাইতে অনেক সরেস, এমনি ঘ্যানোর ঘ্যানোর জুড়ে দিলে—[বিকৃত স্বরে] আমার ট্রাইয়ার আপনাদের ক্লাইয়ারের চাইতে অনেক ভালো ! দেখো বাপু, এসব আমার আবার অনেক ভালো মনে থাকে।

লোমত : আমারও।

চুবুভ : [ভেঁচি কেটে] আমারও !

লোমত : উরে বাবারে বাবা...বুকটা ধড়ফড় করছে...পাটা অবশ হয়ে গ্যাছে—

নাতালিয়া : [ভেঁচি কেটে] উঁ, বুকটা ধড়ফড় করছে ! ইশ, কি বড় শিকারী রে আমার ! শিকারে না গিয়ে আপনার উচিত উল্লনের পাশে শুয়ে শুয়ে গুরবেপোকা নারা।

চুবুভ : ঠিক, ঠিক বলেছিস নাতাশা। ওটা আদপে শিকারীই নয়। ও শিকারে যায় শুধু অপরের কুকুরকে হিংসে করার জন্তে।

লোমত : আর আপনি—আপনি কি ? আপনি তো শিকারে যান শুধু লোকের বিরুদ্ধে কাউন্টের কাছে নালিশ করার জন্তে। উরে বাবা, বুকটা আমার...আসলে আপনি ভীষণ কুচুটে।

চুবুভ : কি ? কি বললে ? আমি কুচুটে ? [চোঁচিয়ে] স্বন্দার !

লোমত : হ্যাঁ, আপনি কুচুটে।

চুবুভ : খেড়ে, মেয়ে-ন্যাংড়া, পাঞ্জি, বদমাইশ !

লোমত : বুড়ো ইঁদুর, তও !

চুবুভ : সুখ সামলে কথা বলো, নইলে আমি তোমাকে নোরা বন্ধু

দিয়ে বিক্রয় মতো গুলি করে মারবে।

লোমভ : সবাই জানে...উঃ, আমার বুকটা...আপনার ঐ আপনাকে ধরে ঠাণ্ডা হো। ..আমার পাটা অবশ হয়ে গ্যাছে...মাথাটা ঘুরছে ..চোখের সামনে বিজলী খেলছে...আমি পড়ে যাবো ...আমি পড়ে যাচ্ছি...

চুবুভ : আর যে মাগী তোমার সংসারে সে তোমাকে চেপে রেখেছে বুড়ো আঙুলের নিচে।

লোমভ : উঃ বে বাবারে বাবা.. আমার বুকটা কেটে যাচ্ছে...আমার কীধটা নেই...আমি মরে যাচ্ছি। [চেয়ারে আছড়ে পড়ে] ডাক্তার!

[মুর্ছা যায়]

চুবুভ : খেঁড়ে, মেয়ে-ন্যাংড়া, পাচ্ছি, বদমাইশ!

নাতালিয়া : শিকারী না জাই! কি করে ঘোড়ায় চড়ে ওয় তাই-ই জানে না। [বাবাকে] কিস্ত ওর কি হলো দেখো না বাপিসোনা! ইভান ভাসিলিয়েভিচ! [আর্গনাদ করে] একি বাপিসোনা, উনি যে মারা গ্যাছেন!

চুবুভ : সর্বনাশ! এদিকে আমারও দম বন্ধ হয়ে আসছে! বাতাস, আমাকে বাতাস দাও!

নাতালিয়া : উনি মারা গ্যাছেন! [আন্ত্রিক ধরে টানাটানি করতে করতে] ইভান ভাসিলিয়েভিচ! ইভান ভাসিলিয়েভিচ! এ আমরা কি করলাম! উনি মারা গ্যাছেন! ডাক্তার, ডাক্তার!

[চেয়ারে আছড়ে পড়ে আচ্ছন্ন মতো কখনও কীদে, কখনও বা আবার হেসে ওঠে]

বুভ : কি হয়েছে কি? কি চাস তুহ?

নাতালিয়া : [কৌপাতে কৌপাতে] উনি মারা গ্যাছেন বাপিসোনা!

চুবুভ : [লোমভের দিকে তাকিয়ে] সত্যিই হো! হে ভগবান, এখন আমি কি করি। জল, ডাক্তার, জল। [এক পেলাস জল

লোমভের চৌকির সামনে ধরে] নাও, ^তকই জল খেয়ে নাও
...নাও ও খাচ্ছে না। তাহলে ও সশ্রুটি মারা গ্যাছে। হার
হার, কি পোড়া কপাল আমার! কেন আমি আত্মহত্যা
করলুম না? কেন আমি মিচিমিচি এখনও অপেক্ষা করছি?
[লোমভ একটু নড়ল] এই তো নড়ছে... খাও বাবা, একটু
জল খেয়ে নাও! ঠ্যা, ঠিক আছে...

লোমভ : আমার চোখের সামনে বিজলী খেলছে... কুয়াশার মতো,
স্বাপসা হয়ে গ্যাছে... আমি কোথায়?

চুবুভ : নাশনা রাজি আছে, যঃ হাডাভাডি সশ্রু বিয়েটা সেরে
ফ্যালো আর উজ্জয়ে যাও। [হুজনেব হাত মিলিয়ে] আমি
শোমাদের আশীর্বাদ করছি... আমার আব কচ্ছু চাই না,
শুধু একটু শান্তি... থাকতে দাও।

লোমভ : আঃ! কি ব্যাপার? [উঠে দাঁড়িয়ে] কে?

চুবুভ : আবার কি হলো? চুমু খাও, চুমু খাও... ও রাজি আছে...

নাভালিয়া : [আত্মনাদ করে] উ'ন বেঁচে আছেন। ঠ্যা, ঠ্যা, আমি
রাজি.

চুবুভ : এসো, হুজন হুজনকে চুমু খাও।

লোমভ : আঃ! কাকে? [নাভালিয়াকে চুমু দিয়ে] সশ্রু, আমার
যে কি আনন্দ হচ্ছে! মাক করবেন, ব্যাপারটা ক'বে?
ওঃ, ঠ্যা, মনে পড়ছে... আমার বুকটা... বজলা সত্যিই
আমি সুখী নাভালিয়া স্তোপানভনা... [ওর হাতে চুমু দিয়ে]
আমার পাটা...

নাভালিয়া : আমিও খুব সুখী ইভান ভাসিলিয়েভিচ!

চুবুভ : উফ, খাড় থেকে কি বোকাটাই না নামলো!

নাভালিয়া : কিন্তু যাই বলুন, এটা আপনাকে স্বীকার করতেই হবে—
আমাদের ক্লাইয়ার আপনাব ট্রাইয়ারের চাইতে অনেক
ভালো কুকুর।

লোমভ : মোটেই না, আমার ট্রাইয়ার অনেক ভালো কুকুর।

